《心理学原理》 面面观

威廉·萨默塞特·毛姆

他把手里拿的书递给我：“我就看这个。”

我看看，原来是威廉·詹姆斯的《心理学原理》。这当然是部名著，在心理学史上很重要，而且书写得极其流畅;不过一个年轻人，一个飞行员，头一天还跳舞跳到早上五点钟，我绝没有想到他手里会有这样一本书。

“你为什么要看这个？”我问。

“我的知识太浅了。”

“你年纪还轻着呢。”我笑着说。

他好一会没有说话，我渐渐觉得窘起来，打算站起身去找我要找的杂志。可是，我觉得他仿佛要讲什么话似的。他的眼睛视若无睹，脸色严肃而紧张，像在沉思。我候着他，心里很想知道是怎么一回事。当他开口时，那就像继续刚才的谈话一样，并不感到中间长久的沉默。“我从法国回来时，他们都要我进大学。我不能，经历过那些事情，我觉得没法子回到学校去。反正我在中学也没有学到东西。我觉得我没法子参加一个一年级大学生的生活。他们不会喜欢我，我也不愿勉强自己做不想做的事。而且我不相信那些教师能教给我想要知道的东西。”

“当然，我知道这事与我不相干，”我说，“不过，我并不觉得你对。我想我懂得你的意思，我也懂得一个人参加了两年战争之后，在开头一两年里当那种受人欣羡的普通大学生，是相当腻味的。我不相信他们会不喜欢你。美国大学我不大熟悉，可是我相信美国的大学生和英国的也差不多，也许粗鲁一点，稍微倾向于胡闹，可是，整个儿说来，还是些规矩懂事的孩子;我敢说，你假如不想过他们那种生活，只要稍微使一点手腕，他们总可以让你过你自己的生活。我的弟兄都读过剑桥，我就没有。有过一个机会，可是我拒绝了，我要到外面来混。后来我一直都懊恼，我想进了大学可以使我少做多少错事。在有经验的老师指导下，你可以学得快得多。假如你没有一个人指导，就会糟蹋掉许多时间，走冤枉路。”

“你也许是对的。但我并不在乎做错事，也许在那许多死胡同的一条胡同里，可以找到适合我目的的东西呢。”

“你的目的是什么呢？”

他躊躇一下：“正是啊，我还不大清楚。”

我没有开口，因为这句话好像没有什么可以回答的。我这个人从年轻时起就有个明确目标在脑子里，颇有点觉得不耐烦;可是，我责备自己;我有个感觉，只能说是直觉，好像这孩子灵魂里在模模糊糊追求一种东西，是不是属于一种半明半昧的观念，抑是一种隐隐约约的情绪，我也说不出，而这种追求却使他整个人得不到宁息，逼着他，连他自己也不知道要向哪儿去找。

他莫名其妙地激起我的同情。我从来没有听他多说过话，现在才觉察到他说起话来极其好听，那声音非常之醉人，就像仙丹。想到这一点，再加上他那迷人的笑，和富于表情的黑眼珠，我很能了解伊莎贝儿为什么爱他。他确乎有种惹人爱的地方。他转过头来，毫不忸怩地望着我，但是，眼睛里有一种表情，像是在打量我，又像是好笑。

“昨天晚上我们全走开去跳舞时，你们谈到我了吧？我猜得对不对？”

“有这么一个时候。”

“我想他们硬把鲍勃大叔邀来，就是这个缘故，他顶恨出门。”

“好像是有人给你找了一个很好的差事。”

“一个顶好的差事？”

“你干不干呢？”“不见得。”

“为什么不？”“我不想干。”

这与我毫不相干，我实在是多事，可是我有种感觉，好像正因为我是个局外人，而且来自外国，所以拉里觉得同我谈谈没有关系。

“你知道，一个人什么都做不了时，他就成了作家。”我哧哧笑了。

“我没有才能。”

“那么，你要做什么呢？”

他向我来了一下他那明媚迷人的微笑。“晃膀子。”他说。

我只好笑了。

“我觉得，芝加哥并不是做这种事的顶好的地方，”我说，“不管啦，让你看书吧。我想去翻一下 《耶鲁季刊》。”

我站起来。等到我离开阅览室时，拉里还在出神地看威廉·詹姆斯的那部书。我独自在俱乐部里用了午饭，因为阅览室里静，又回到那里去抽雪茄，这样消磨了个把钟点，看书写信。我很诧异看见拉里还在一心看他的书。那神气好像我走开后，他就没有动过。等到我约摸四点钟的时候走开，他还在那里。他这种明显的聚精会神的能力，很使人吃惊。他既没有留意到我走，也没有留意到我来。下午我有各种事要做，直到应当换衣服去赴晚宴时，才回旅馆。回来的路上，忽然被一时的好奇心驱使，又走进俱乐部一次，到阅览室里看看。

那时候，室内已有不少的人，看报等等。拉里还是坐在那张椅子里，全神贯注在那本书上。