夏日走过山间， 我就成了森林

约翰·缪尔 邱婷婷

一个人只要有幸在山中度过一日，以后纵是劳累疲惫，也绝不会再倒在路旁。无论命运如何，无论长寿还是短命，坎坷还是平淡，他永远富有。

温暖、晴朗的一天。植物、动物和岩石都在兴奋地震颤，树液分泌旺盛，血流涌动加速，水晶般的山体中每一颗微粒都在震颤、旋转，如星辰般欢快和谐地起舞。无论在何处，你都看不见沉闷，也绝不会想起它。永无停滞，永无消亡。一切都应和着大自然心脏的搏动，敲打着喜悦而有韵律的节奏。

珍珠般的积雨云堆在高山之上。那些云没有银边，因为它们通体银白。那是最明亮、最清爽、最坚如磐石的云，形态变化最莫测，边缘也最清晰，在我走过的所有地方、经历过的任何季节里，都绝无仅有。它们是世上最高的山脉，每天观察这些雪白的云山聚起又消散，都能让我惊奇赞叹。那些巨大的白色圆顶山高达数英里，每次凝望都会有新生的爱慕涌上心头。

同样不能忘记的，还有这段山居岁月里的每一次黎明、日出和日落——玫瑰色的晨曦悄悄弥漫到星辰之间，将湛蓝的夜空染上水仙花般的清透黄色;平直的光束倏地向远方奔涌，扫过一道道山脊，轻抚一排排松树，用柔和的光线唤醒这些威仪赫赫的群山之主，让它们在暖意中醒来，在山间欢快地闪耀。阳光如金的正午，雪花石膏般的云朵垒起高山，大地焕发着喜悦的光彩，恍若神衹的脸庞。日落时分，森林静默肃立，等候着它们的晚安祝福。

这一切都将是我神圣的、生生不息的、不可虚掷的财富。

夜里，我思念河流的歌声。仲春时节，榛树绿地里的小溪有着鸟儿般的歌喉。由于没有下层树叶翻飞的声响，那些游荡在树梢的晚风的声音竟奇异得令人感动。很晚了，营地一片寂静，所有人都已入睡，但将如此宝贵的时光浪费在睡眠上实在奢侈得过分。“神将睡眠赐予他所爱之人。”可真遗憾，被上帝眷顾的人类如此需要睡眠，而且如此易于虚弱、疲惫、精疲力竭。唉！在这永恒而美丽的时光流转中酣眠是多么可惜，这隽永的景色值得人们化身星辰，永久地注視。

堂·吉诃德告诉我，天气炎热时，笨拙缓慢的熊喜欢在花丛中打滚，鹿踩着尖利的蹄子在里面来回穿梭、踱步觅食，却绝不会危及一株百合。它们更像是园丁，精心培育着植物，该压土时帮着压土，该播种时帮着播种，在它们的呵护下，每一片叶子和花瓣都完好无损。至于那些肆无忌惮的道氏红松鼠，我们不用操心它的早餐，也不用担心它挨饿、生病，甚至死亡。就算有时也能看到它们忙着收集坚果，为生活操劳，但这些家伙似乎是星辰般的、超越于偶然和变化之外的存在。

我尽情享受这伟大的一天，漫步、观察，沉浸在山的感召下，画素描、写笔记、压花卉标本，畅饮新鲜氧气和黑松溪水。我找到了洁白芬芳的华盛顿百合，那是山地百合中最精致的一种。也许是为了躲避熊爪的挖刨，它的鳞茎埋在杂乱的灌木密林下。被冬季的积雪压得起伏不平的灌木丛之上，它华丽的圆锥花序迎风摇曳，勇猛硕大的圆头蜜蜂在满是花粉的钟形花朵中嗡嗡忙碌。多漂亮的花啊，值得我饿着肚子、长途跋涉去一睹芳容。在这宏伟的山水中，找到这样一株植物，天地都变得丰富起来。

日暮时分，漫步草甸，远离营地、羊群和一切人类踪迹，我走进古老肃穆的树林，沉浸在它深刻的宁静之中，一切仿佛都在发光，一如上天那永不消减的热忱。

羊毛已经干了，咀嚼声中，宜人的河岸一片宁静，完全看不出白天曾经历过一场水战。我现在才认识到，人们赶鱼出水所花费的力气远小于赶着羊群过河，绵羊的脑子一定小得可怜。鹿能够安静地游过宽阔湍急的河流，在海洋和湖泊的岛屿间迁徙;狗也具备这样的本领;据说松鼠也会挑选一块漂浮物，用尾巴当帆自如地驾驭风向，横渡密西西比河。和它们比起来，绵羊简直不配被叫作动物，一只就够傻，一整群也不会更聪明。

没见过类似风景的人反正都不会明白，荒野是一门语言，需要学习才能懂得。这里没有苦痛，没有空虚无聊，无需纠缠过去，也不必惧怕未来。这片神佑的群山遍布神赐的美丽，人类琐碎的期冀和经验在这里根本没有立足之地。饮下它如酒的琼浆、呼吸它鲜活的空气就是纯然的快乐，肢体的每一个动作也都是欢愉。置身其间，身体的每一部分都在感受美，就像在享受营火和阳光，它不仅能用眼睛看到，还能像热量一样辐射整个肉体，引发激烈的狂喜，让身体一起发热发光，这体验实在难以解释。这时人的躯体仿佛也因此而变得干净纯粹，如同一整块剔透均匀的水晶。

我往营地走去，带着笔记和图画，但最美好的画面已成为我脑海中的梦境。多么充实的一天，让人忘却了它的开始和终结。这是陆上尘世的永恒，是仁慈上帝的赐予。

给母亲和几个朋友写信，都提到了山中见闻。亲友们仿佛近在咫尺，触手可及。离群索居越深，就越不会感到孤独，离友人们也越近。吃过面包喝过茶，用杉树枝条铺好床，和卡洛道过晚安，再看一眼夜空中的点点百合，接下来就可以沉沉一觉睡到下一个内华达山脉的黎明。

我们的工作、职责和影响力等等俗务已经生出了诸多烦恼，面对云我们至少可以保持静默，就像石头上的一块地衣。

我从未在山间见过任何真正死亡或无聊的事物，也没有任何被制造业称为垃圾或废物的遗存。一切都极致纯净，都饱含神谕，令我对目之所及的一切都一见钟情，并将万事万物都视作神迹。但直到上帝之手显露后我才明白：它们之所以能打动我们，是因为先打动了神。每当我们想单独挑出其中一样赞美，总会发现它与宇宙中的所有其他事物都联系在一起，不可分割。我不禁觉得大自然中的每一粒晶体、每一个细胞都和我们一样，拥有着不断悸动的心脏。于是，我总是想要驻足，与动物、植物们对话，把它们当作亲密的登山伙伴。大自然是一位诗人，也是一名充满热情的匠人，走得越远、登得越高，它的鬼斧神工就展现得越显著。群山就像涌泉，它是万物的起点，但凡人们，并不能理解眼前事物与群山这个源头的关联。

真希望我也能和它们一样长寿，靠阳光和降雪滋养，在特纳亚湖畔和它们并肩而立千百年。那样的话，我将阅尽多少载风光，那将会是何等的快乐！山中的万物都会认识我，来和我相会，天堂里的万物也会像光一样拥我入怀。

摘自《夏日走过山间》（上海译文出版社）