只想知道他长什么样

叶倾城

他突然说：“我给你讲个笑话好不好？我小时候傻乎乎的，尽做蠢事。”一边漫不经心啜着一杯可乐。

那年他上初二，考完期末考试，一大群男孩子欢天喜地骑自行车去一家快餐店聚餐。经过一个巷口，他忽然瞥见“永福巷”，心里一凛，双手急捏闸，自行车应声而止。其他人早已浩浩荡荡从他身边过去——他父亲住在永福巷。

他一两岁时，父母就离了婚，他随母亲生活。五六岁那年，父母為抚养费的问题几乎上了法庭，从此母亲绝口不提父亲，他也再没有见过父亲。是谁告诉他父亲的地址呢？早已无法回想，也从不曾用心记过，此刻迎面而来的是他心底的一记失声：“原来在这里。”

那阳光竟如此灿烂，将巷口的水泥地照得一片雪亮。他胆怯地、犹疑地向前跨了一步，赶紧立住，他不知道父亲的门牌号码。深巷空寂无人，他小心地探头，向巷内看去，一排排紧闭的门窗，那么静，仿佛根本没有人家。而他的心擂鼓一样怦怦跳起来。找还是不找？怎么去敲那一扇扇沉默的门？怎样认出那张本该十分熟悉的面容？

他一步步走进去，才走几步，整个人都松弛下来——他好像来过这里。灰白的泥灰半剥的墙围，深红木门上油漆绽痕处处，旧年的春联褪尽残红……所有的，都似曾相识。是在襁褓里的时候，由妈妈抱过来的吗？也许是那年打官司，母亲曾带他来与父亲争执？要么是无意间路过，草草几眼，便已刻骨铭心？或者，只因为这里住了他至亲的人。

他大大方方地向前走，回家一样谙熟自然。他甚至筹划着，见到父亲时要说些什么：上课，老师，最要好的朋友，想买一条裤脚有流苏的牛仔裤……阳光蓦然扑来，他面前已是车水马龙的大街。

他吃惊地站住，然后惘然地回头，原来这条巷只有这么长。他突然明了，他根本就找不到父亲。却又不甘心重新走回巷内，脚步越来越沉重。有没有可能，一扇门突然打开，出来的正是他的父亲？

来来回回，无穷无尽，他不知自己走了多少趟。“你在干什么？”突然一声大喝，一位中年男人向他大步走过来。一时间所有的血都冲上头顶，难道是父亲认出了他？那男人对他当胸一掌：“你这小子，一下午都在这里鬼鬼祟祟的，想偷东西？”恶狠狠的脸贴得那么近，五官仿佛都变了形，他寻不回一点记忆。直到又一掌，将他推得一个踉跄，他才挣命解释：“我没有，我找人……”

“找谁？”那男人吼着，又搡一把。他眼里的泪马上就要堕下来，“我真的找人。”不知不觉间，声嘶力竭，“真的……”没人听他的，人群围拢，议论纷纷。那男人一把揪起他，他身不由己被甩出好几步，直到骑上自行车飞速逃窜，两行眼泪才终于决堤而出……

我很小心地问：“后来呢？”

过了很久，他的眼睛从那杯喝不尽的可乐上抬起来，笑了。时间突然像指间的水珠一弹而去，他早已是个明朗沉着的成年人。

后来，差点被他妈打了一顿：考完试不回家，在外头玩，害家里人到处找……是他爸一直拦着：“算了算了，男孩子都是这样的。”

他忽然想起：“我妈在我4岁时又结婚了。我爸，也就是我后爸，对我像对亲生儿子一样，很多人都不知道他不是我的亲生父亲。”笑容渐渐地掺了苦，像可乐喝到后来，甜与泡沫都尽的时候。

“当时，是鬼迷心窍吧？我长得不大像我妈，人家都说我像我爸，我就想知道他长什么样子，这么多年不见，他有没有想过我……”

我们是在快餐店，音乐震天，鸡香四溢。那么多小孩，那么多带着儿子来吃炸鸡的父亲。他的突然想起，是因为如此吗？

摘自《齐鲁晚报》