那天我们去吃鸡

@和菜头

我们坐在海边，吹着风，喝着茶，操着不分前后鼻音的普通话闲聊。突然一个人说道：“我记得有一家馆子很好吃。”另一个人立即问：“有多远？”回答：“一百多公里。”这时候接下来的一句话极为重要，是不是云南人全看这一句。

正确答案永远是两个字：走嘛。

真正的云南人会驱车上百公里去吃一顿饭，只是因为味道好。而且，吃完了就转身回来，因为说好了是去吃饭，那就不应该包括逛街、购物、桑拿、打麻将。唯有对食物保持如此虔敬的心，才可以称得上是真正的云南人。

当时我们坐在深圳杨梅坑的鹿嘴山庄看海，墨色的云从北天推过来，海面上泛起白浪，眼看暴雨就要降临。我提议去惠州吃鸡，牛仔鸡。那个云南同乡叫法老，他想都没有想就回答：走嘛。

才上路，暴雨就落将下来。南方的暴雨无边无际，一阵紧过一阵，能让人感觉到天空中瓢舀水的节奏。广东大概除了广深高速之外，所有的高速都没有路灯。所以，一路上水桶粗的闪电屡屡划过天空，权当是照明。

在明暗交替的一瞬间，可以看到路边山上的草木疯狂摇曳，绿色几乎要奔流而下，带动白色的雨云，顺着山坡蔓延，总让我以为自己是在大理到丽江的路上。

开车的兄弟全神贯注，但还是在暴雨中开过了路口，多开了六七十公里。等开到西枝江桥下，已经是晚上八点半了。一群人疲惫不堪地坐下来，饥肠辘辘地等着上菜。对于我来说，最为神圣的一刻即将到来。

你可以在任何时候发出任何建议，你可以在任何建议里推荐吃任何菜，这都没有关系。最紧要的事情在于：它必须好吃。对于一个吃货而言，推荐一处饭馆并不是件简单的事情。它意味着你押上了自己全部声誉和信用，你要为大家的胃口负全责。否则，那就是欺诈和背叛，尤其是在大暴雨中摸黑开了近两百公里的情况下，简直是罪不可赦。

暴雨中的两百公里，折算成期待值的话，那应该快爆表了吧？

鸡，斩成块的鸡。椰子，削开顶部的椰子。把鸡块放进椰子里，用椰汁浸没。然后把椰子盖好，再用保鲜膜重重包裹，上笼屉猛蒸。意思很简单：外面的水汽不要进去，以免稀释了汤汁。里面的香味和精华不要外泄，全部都闷在汤里。

一群人拿起调羹，噘起嘴唇试了第一口，我就看见他们脸上突然有光彩浮现，整个桌子都亮了起来，雨水的寒湿之气被逼出体外。吸吮之声不绝于耳，水汽蒸腾，满室皆春。

鸡，整只的仔鸡。放在大碗里，隔绝开空气干蒸。蒸好之后，一只大海碗里只有底部留有一小碗鸡汤。每人发一只手套，动手撕开，如同电视剧里的山贼歹徒一般举着鸡腿、鸡翅、鸡架囫囵撕咬。

那一小碗鸡汤用来泡宽粉。白色的宽粉倒下去，被金黄色的鸡汤缓缓浸没。

吃过第一口，整个人都立即呆掉，停了片刻，哽咽着说：“和小时候家里做的味道一样。”转瞬之间，鸡汤就被瓜分殆尽，甚至要来了米饭，把汤汁浇在白饭上，拌匀，等待童年从舌头上回来。

就这样，一切奔波，一切暴雨，一切辛劳疲惫，在这一刻全部化为乌有，席间只有满心的欢喜和满手的油脂。我们不谈这一路有多么艰难，我们只说下一次什么时候再来。“开车也就一个半小时。”有人这么说。“对！其实也不远。”大家立即补充说。

那天，听说许多人在砸机场，嚷嚷着要赔偿。而我们去吃鸡，回程的路上，我们甚至听着CD哼起了歌。