以光叙事、以光抒情——滩涂边上的教堂

陈文星 CHEN Wenxing

CWXD 建筑事务所

“十里不同风，百里不同俗”，民俗的差异性源于地域的差异性，乃至每一块土地都有其特性。一方水土养育一方人，自然、人文交织在一起，建构出特有的场所精神。

斗垣村，福清市东北部的小渔村，龙江入海口，港道形似漏斗，堤像矮墙，村落外围是一片滩涂，广阔无垠。目之所及，是海天一线壮阔的场景。这方土地虽贫瘠，唯独番薯长势喜人；这方土地盛产蛏子连央视都慕名采访；这方土地，场所特性充满矛盾，人们敬畏大海，亦感恩大海。

1 故土难忘

福清市被称为“侨乡”，时至今日依旧有大量福清人在海外谋求发展。无论在异乡是否置业，福清人的第一桶金往往用于故居翻建，斗垣村亦不例外。俯瞰村落，依山而建的是历经百年岁月的四扇民居，单层建筑，存遗不多；向外扩散的是始建于20世纪80年代的古厝，两层楼房，门前有旱地；最外一圈是近20年修建的4、5层小洋房。对于故土的热恋，仿佛只有通过建造才能得到体现。宗祠、庙宇、教堂无不是凝聚全村力量兴建而成，通常以差异悬殊的体量成为聚落中心。通过体量成为聚落的物理地标，看似荒谬，但背后的逻辑是那么直白与真诚。如何成为物理地标其实并不重要，如何成为心灵地标才真正值得挖掘。这里没有秀美的风光，没有特色的村貌，甚至远离世人对于“乡村”的定义。以近似野蛮生长的方式改变村貌，毫无章法，却又挑不出违和之处。大约是因为它们表达了同一情感——故土难忘，这块土地的文化深深埋藏在土壤里，表达这方土地的场所精神，构建村民的心灵地标。

业主：斗垣村基督教教会

建设地点：福建省福清市斗垣村

设计单位：CWXD 建筑事务所

主持建筑师：陈文星

设计团队：陈文芳、袁珏

基地面积：1 531m2

建筑面积：1 628m2

设计时间：2014.12

竣工时间：2017.06

摄影：子墨

2 人间烟火

国外无论多大的教堂，只要有一方讲台便可供牧师传道；这里多小的教堂，都得有一面舞台，大小节日大家以文艺汇演的形式相聚一堂。在国外的教堂，信徒带着原罪来到教堂忏悔，教堂是神性的；这里的教堂更多发挥了活动中心的功能，教堂是世俗的。虽然只是偏远渔村的教堂，但是村民寄予了厚望。希望不久将来有牧师常驻，设置了住宿；节假日开办青少年培训班，设置了教室；有些村民借用教堂场地举办喜宴，开放一层，设置了多功能宴会厅。2019年重阳节，教堂搭台备办了当地特色美食宴请花甲老人，村中青壮年筹备一切事务，老人悠闲享用美食，小孩满院嬉戏追逐，轻柔的海风拂面吹来，每个人心中都荡漾着欢声笑语。人间烟火味便是如此迷人。

3 以光叙事

村中民居朝向南偏东，为的是向海而建。本案建筑朝向也遵循习俗，屋顶以圆弧平滑过渡至垂直墙面，采用相同肌理饰面消解了不同部位构件间明晰的界定，摒弃对形态的模拟，固化场所特性的表征。

宗教建筑大约是光的容器，或明或暗的光环境在满足基本需求的前提下追求氛围的渲染。通过营造差异性的光环境渲染空间氛围，进而潜移默化地影响访客情绪。

第一重空间，向海小广场让访客目眺大海，心境瞬间开阔。广场尽头是第一个转折点，背向大海拾级而上来到第二重空间，主门厅空间骤然压缩，光线趋暗，为的是让访客在入门那一刻平复情绪。第二个转折点，主门厅与直跑楼梯交界处，是整个空间序列中最为窘迫、阴翳的地方，访客刚平复下的情绪又瞬间紧张，下意识寻找目光中、内心里的那点光。第三重空间，直跑楼梯空间高耸，光线逐渐明亮，登高而上，紧张情绪逐渐舒缓。在第三个转折点推门而入便是第四重空间，大礼拜堂空间宽广高大，弧形屋面结合斜向天窗，让天光以更柔和的姿态进入室内并通过磨砂玻璃投射而下，散发着莹莹柔光。在这里，光仿佛是可以被触摸到的，是流动的液体，是平静的“光的海洋”，一系列空间在这里达到高潮，访客的情感在这里产生共鸣。“光的海洋”，成为进一步阐述海洋文化的实物化表征。

1 从海堤眺望教堂

2 从村庄俯瞰教堂

3 从滩涂眺望教堂

4 东侧教堂立面

5 北侧教堂立面

6 二层门厅

7 三层大礼拜堂屋顶

8 三层准备间

9 一层平面图

10 二层平面图

11 三层平面图

12 剖面图

空间在一次次转折和行进过程中，或向海而行，或背海而上。但是磨砂玻璃透光不透景，摒弃了视觉上与大海的对话，寻找内源性的关联，海的意象通过光来表达。“五感”的“形”集中在对光线的感知，进一步强化光线对访客情绪的影响。

4 以光抒情

这方土地多灾，一年不下十个台风登陆，为了顺应当地气候，传统四扇民居的外围护结构以砖石为主，墙面开小窗，屋顶硬山，瓦压砖石，宛若海边的一块块磐石，这种对自然的适应性造就了传统民居自卫、不屈的特性。建筑狭长的开窗呼应场所特性，门户只是海边磐石裂开的条条缝隙。建筑的建构逻辑与民居一脉相承，地域性的表达侧重在场所特性的关联。

村里的至高点矗立着一间寺院，相邻的天主教教堂消隐在山坳里，新建的基督教堂向海而生，这个小渔村浓缩了中国宗教信仰的现状。“海纳百川，有容乃大”，这是向海而生的建筑应有的气度。宗教建筑去符号化，以平和的姿态融入村民的生活，以包容的姿态向世人敞开门户。在这里不论教派，只谈信仰的真善美。

村中骨灰堂柱子装饰成科林斯柱式，中国审美价值观大约从农村坍塌在地。这已然不是崇洋，而是对自我根源的否定。往下传承的不仅仅是物质内容，更需要传承的是根源性的价值观。不从众、不随流，让根源性价值观这颗种子在村民心中扎根，它不是不具有生命力，而是在各种炫目刺激下显得“无力”。建筑企图通过构建场所精神来表达自我根源的肯定，唤起村民、访客的共鸣与思考。建筑内核是从设计者、建造者到使用者的世界观、价值观、人生观的延伸，个人的自信乃至民族的自信都是来自对根源的肯定。

5 结语

场所精神源于自然条件和时间沉淀，建筑能够成为场所精神的一部分，必然是顺应自然考验和历经时间磨炼，冠之以“地域性”或“文脉”。建筑材料在变革，建构方式在更新，受限于严苛的造价、高昂的人工成本、易于取得的建筑材料，遵循旧制已不可能，亦没有必要。建筑溯源的是背后的建构逻辑、场所特性，将场所精神按照这个时代的建筑语汇实物化，实现与自然对话、与人共鸣。