你要学会跟自己玩

唐辛子

你要学会自己跟自己玩——其实这并非只是一句耍酷敷衍孩子的话，而是现代人必须具备的一种生活能力。日本作家五木宽之曾写过一本名为《退屈のすすめ》的随笔集，直白地翻译成中文，大意就是“告诉你如何无聊”，若翻译得有文化点儿，也可以叫“无聊劝”。

五木宽之在书里推荐无聊时“自己跟自己玩”的各种玩法：跟鞋子玩、跟声音玩、跟身体玩、跟私家车玩、跟艺术玩、跟书本玩、跟梦想玩、跟一切玩——如此陈列出来，发现即使一个人待着，可玩的东西其实还不少。比如说“跟身体玩”，以洗脚为例，五木宽之是这样玩的：

“洗脚，是我从过去到现在一直保持的习惯。早晚即使不洗脸，也一定得洗脚。洗脚的时候，给每一个脚指头都取上名字：右脚的大拇指叫一郎，接下来的按顺序分别为二郎、三郎、四郎，小拇指则是五郎。早晨洗脚的时候，一个指头一个指头地洗，边洗边呼唤这些脚指头的名字——哇！一郎、二郎、三郎、四郎、五郎，今天这一天，可得给我加油啊！哎！怎么了？怎么有点萎缩的样子啊？脸怎么这么脏？哇！这儿有一点点伤耶……”

看来作家五木宽之右脚的脚指头肯定都是男孩子，而左脚的脚指头则肯定都是女孩子。因为他的左脚脚指头的名字，分别叫作“一美、二美、三美、四美、五美”。“五美”的發音是“ごみ”，跟日文中的“垃圾”发音一样，为此五木宽之不得不特意向“五美”道歉，说：“真是非常失礼啊，五美，但既然语感还不错，就请原谅了吧！”

“就这样在脚指头反复多次的一开一合之间，”五木宽之写道，“忽然间，那些洗得红红的、张开来的脚指头，变得就像美丽的枫叶一样。如此，身体也感觉舒坦起来。”

写到这儿，还真不得不赞叹一下：想象着各长着五个指头的左脚和右脚，如同左右两枚枫叶一般娇艳欲滴……哦，还真是醉了！尽管，如果将满山的枫叶想象成满山的脚丫，未免会有些许不妥……

现代社会，尽管都市的人口越来越密集，但作为独立的个体，每个人依旧是孤独的。不仅孤独，还很寂寞。面对孤独寂寞，依旧无所事事，就会产生厌倦与无聊的情绪。

而消遣这种厌倦与无聊，最主要的方法有两种：一种是向外寻求他人，建立自己的人际圈子，跟朋友一起玩；而另一种则是向内寻求自己，构筑自我独立的精神世界，在这个世界里与无数个自己对话，与无数个自己一起玩。听风低吟浅唱，举杯邀月共酌。在一个人的精神世界里，让自己活得轰轰烈烈，让自己活得像千军万马。当然，若是两者兼修，达到内外进退自如的精神境界，则是天下无敌了。

（摘自《看世界》2 0 1 5年第7期，稍有改动）