娘，一直把我们挑在针尖上看

赵大海

记得刚毕业那阵子，我没有像样的工作，到处奔波，总是面黄肌瘦的。有好几个春节，都无颜面回家过年。在娘的强烈要求下，便寄张相片回去。

后来我回家，大姐告诉我，娘每次看到我的相片，都沉默好久，便摸着相片嗫嚅着：这孩子一直省吃俭用的，又瘦了。

娘多少天睡着睡着就突然坐起来，拿出我的相片，抚摸着，摸着摸着，就落泪。

娘的手，摸过稻麦，摸过风雨，摸过流水、炊烟。

而今，她随便一摸，就能摸出千里之外我的冷暖胖瘦、喜怒哀乐！

这就是娘啊！

“你看，你的鞋底都张口了，还穿着，不冻脚啊！”

老娘边说边把鞋底冲着我掰了掰，果真，我的大棉鞋底裂开一道很大的口子。

“最近幸亏没下雪，要不你的脚非冻了不可，小时候你的脚就总是被冻伤，你忘了？明天赶紧到楼下找那个修鞋的给粘个底！”娘心疼地说。

娘转身，走出客厅，把鞋又送回了卫生间的暖气片上。

也许是上班太忙了，我整天穿着一个断底的鞋上下班都不知道！

但是，这些终究逃不过娘的眼！

我能想象得到，剛才一定是这样的场景：天冷了，娘知道我一到冬天就容易把脚冻伤，于是她开始关注我鞋子的冷暖。娘把我那双扔在鞋架旁边，歪躺着的鞋子拿起来，走进卫生间，把湿漉漉的鞋垫子掏出来，放到暖气片上，又拿起我的鞋，仔细端详，摸索，仿佛在抚摸着每天早起晚归的儿子。

她粗糙但温暖的手，从鞋面到鞋帮再到鞋后跟，不放过任何一个部位。当娘把棉鞋反过来，看鞋底是否很脏了，需要清理的时候，她一下子愣住了，疼了，手开始颤抖。

有一次我给娘打电话，结果还没通完话，娘就问我：是不是感冒了？上火了？娘一下听出了我声音的干涩。

娘拿起电话，会认真分辨每个分贝，她能通过声音，听出我的身体状况——

从小到大，似乎什么都瞒不过娘！

为了工作，我总是披星戴月地奔波，应酬也多，但无论多晚，当我一打开门，娘总会立马披上衣服出来看看——无论多晚，娘一直都为我醒着。

娘就是这样！

她的眼耳口鼻手，她的心，时刻感受着关注着儿女！她身上的每个器官、每根神经仿佛都活在我们身上。

近些日子，公司事情多，有些压力，内心起火，便去拔了个罐。晚上到家，站在卧室换睡衣，后背黑红的拔罐痕迹，还是让娘透过门缝给看到了。

娘担心得不得了，赶紧过来问我：“后背怎么了？”一脸的担忧。

我慌忙解释说：“是睡电褥子睡的，热得上火了。”

是的，我感觉什么都逃不过娘的法眼！

她身上的每个细胞仿佛都像X光一样，时刻在检测着我们几个儿女，检测我与我们相关的每件事物，不放过任何一个细节——

有娘真好！无论我们多大年龄，在娘的眼里，总是把我们看得很小，物理性的小，心理性的小。

这样，娘就能把我们时刻挑在灯下看，挑在针尖上看！