父亲的风雨90年

董伟

7月初的一天，北京新冠肺炎疫情的第二波正处在高峰期，我突然接到父亲的电话，他很激动，说做了一个梦，把自己哭醒了。

那个梦的情景，是父亲记忆中的苦难经历的开始——

他清晰地记得那是1942年的夏天——他12岁。

父亲叫董永利，1930年阴历六月廿八出生在河北省滦县（现滦州市）一个叫西安河的小村子。他出生的村子属于冀东抗日根据地，他的爸爸也就是我的爷爷，是一名党员，也是村党支部书记。当时，虽然抗日根据地实施减租减息政策，但是，家里仍然很穷，经常揭不开锅。父亲记忆中比较屈辱的事就是经常去邻居或亲戚家借粮食，屡遭白眼。父亲是家里老大，因为没有被子盖，他和他的爷爷住在一起，挤在一个炕上，盖一个半截的被子。

百团大战后，日军把敌后抗日根据地列入重点进攻对象，进行疯狂的报复性“扫荡”，灭绝人性地实施“三光”政策。1942年，各敌后抗日根据地进入最困难的时期。日军的“扫荡”大多是在春季或秋季，夏天的青纱帐长起来了，八路军和武工队、游击队便于隐蔽接敌，发起突然袭击，所以，日军一般不敢轻举妄动、出城“扫荡”，村子里也就安靜了许多。

在梦中，是一个炎热的夏夜，偶尔吹过的风都是热烘烘的，父亲的爷爷和父亲躺在炕上，他的爷爷对他说，家里太穷了，养不起他了，加上日军不停地“扫荡”，野蛮地在根据地的村子里实施“杀光、烧光、抢光”的“三光”政策，说不定哪次“扫荡”就死在日本鬼子的刺刀下（他的一个邻居家同岁的小朋友，就是在春季“扫荡”中被鬼子打死的），所以，家里决定把父亲送到“满洲国”的舅舅家去。他的舅舅在“新京”附近的德惠县的县城里做点小生意，每天在街上摆摊，卖点旧衣服和布头什么的，维持生计。

父亲说，爷爷和他天天住在一起，很有感情。那天晚上，爷爷拉着他的手说：孩子啊，你这一走就看不见爷爷了。父亲和我说那个梦时，再三重复：我当时太小了，不知道爷爷不停地说“看不见了”是啥意思，我走的第二年，爷爷就去世了，就再也见不到爷爷了。

父亲不停地跟我说：我到现在也不知道我的父母把我送出去是什么名义？是过继给人家了，还是暂时逃荒避难，躲一躲日本鬼子的血腥“扫荡”？到90岁了，在生命的尽头，他被这样一个苦难的梦境哭醒了，醒来还要不停地说：我到现在都不知道父母是不是把我送给人家了。

那个梦，就是他12岁独自离开家乡的开始。

在舅舅家6年的时间，父亲的记忆中就是冬天严寒的早晨，天才蒙蒙亮，呼出去的哈气瞬间变成冰碴儿坠落在冰天雪地上，他踩着积雪挎着篮子，去铁路边上捡火车落下的煤块，然后，还要回到家里生炉子，把家里烧暖和了，再等着舅舅一家起床。吃完早饭，还要抱着出摊位的木板去街上先把摊位支起来。在他的记忆中，年复一年，6年都是这样过来的，没有丝毫亲情，只有干不完的活儿。

1948年，18岁的父亲跟着部队走了，没有跟他的舅舅打招呼。

可能是战争太残酷了，从战场下来的人都不愿意回忆那血腥的场面。这么多年，只是零星记得父亲在战场上的几个片段：

——在解放北平时，父亲是四野42军的一名战士，在外围作战时，他和班长一直往前冲，突然就没了班长的喊声，回头一看，班长刺刀支着地，站立着就牺牲了，血从脖子往下流。

——部队南下时，最难打的是河南的安阳，国民党军队挖了很多地下工事，地洞互相串联着，敌人在暗处，解放军在明处，眼看着枪响，战友一个个倒下去，但看不到敌人在哪儿。虽然胜利了，但牺牲太大了。

——大别山剿匪，遗憾的是很多战友倒在了开国大典后。

——抗美援朝第一批入朝，记忆最深的一个是冷，一个是武器落后吃的亏。父亲经常提起冬天时过冰河，骡马都冻得受不了，嗷嗷嘶鸣，何况人呢？再有就是大雪封山，敌机来袭，根本没有地方躲藏，全部暴露在雪地上，敌机追着他们扫射，很无奈，很伤心。更过分的一次，遭遇到美军的装甲部队，敌人的装甲车漫山遍野地追着他们射击，因为缺少反坦克武器，只能是到处躲。而最残酷的一次，是第四次战役中的砥平里作战，志愿军4个师没有打下美军一个团加一个法国营，自己伤亡1.5万人，而美军只损失几百人。这次战斗，他们一个团2000多人，打得只剩下200多人。父亲说，最受不了的是，他们撤出战斗时，根本来不及带上受伤的战友，那一双双绝望的眼神，让他不忍回忆。

毛泽东同志也说道：“在朝鲜作战八个月来，深感敌我装备的悬殊和急于改善我军装备的必要。”“没有现代的装备，要战胜帝国主义的军队是不可能的。”

从朝鲜战场回来，父亲发誓要学好文化，要为建设一个装备精良的现代化军队贡献自己的力量。在军事院校，他几乎科科都拿优秀，深得苏联军事专家的欣赏。最后，以优秀学员的身份留校任教，还兼任过示范营营长。

20世纪50年代和60年代，是火热的和充满激情的，也是政治风云变幻频繁、经济困难甚至挨饿的日子。父亲政治上进步很快，职务不断升迁，后来听说是校长很欣赏他。

政治运动频繁，使父亲学会了保护自己的本领，但是，也险些出现失误。那是1961年，三年困难时期最难熬的一年，父亲被派去石家庄高级步兵学校培训三个月，在野外训练时，时不时就可以看见路边饿毙的尸体，父亲心里很难受。可是，有纪律要求，他不能乱说，只能埋在心里。回到锦州步兵学校后，一次给学员讲课，学员们纷纷反映玉米面白菜汤吃不饱，影响学习和训练。父亲为了教育学员，体谅国家的困难，就举例讲了他在石家庄野外训练时的见闻。

这下闯了祸，马上被人上纲上线，不断有人找他谈话，似乎还想深挖出一些东西。但是，父亲坚持说是为了教育学员体谅国家，克服困难。就是到了今天，他还是这样说：我是从教育的角度举例的。

事情终于过去了，父亲只是检讨了事，没有被打成右派。父亲说，如果打成右派，我们一家就完了。我和90岁的父亲说，是不是还是欣赏你的校长保了你？他说也可能，但是他不知道。学校里还是有一名教员被打成右派，关押了很久，后来就不知去向了。

父亲最好的一个老战友、老大哥，是父亲和母亲的介绍人，当时是正团级干部，因为生了5个孩子，家里生活困难，入不敷出，没有办法，他就利用休息时间偷偷出去打零工，干些给人搬砖的活儿。后来，部队发现了，二话没说，就处理转业了。

“文革”开始时，一切秩序都被打乱了。一天上午，我们住的家属院突然口号声和敲锣声响起，我当时8岁，就跟着其他的孩子们跑出去看热闹了，结果，看见父亲被人戴上高帽，手里拿个小铜锣，一边敲一边走。我们不懂是怎么回事，就一直跟着走。走到一个广场时，父亲等被押上广场上一个临时舞台。这时，看见一个尉级干部，上去野蛮地撕下父亲的领章和帽徽。父亲没有什么反应，我却气疯了，但幼小无力，只是把仇恨埋在了心里。

中午了，父亲骑着自行车，拎着一条猪肉回家了。母亲哭得眼睛通红，父亲却笑呵呵地说，群众运动，要理解，要理解。他是用这种方式在安慰自己的妻子和孩子。

多年以后，我博士毕业了，到了一个重要部门工作。我知道撕下父亲领章帽徽的那个人也在本省工作，就问父亲他在哪个县武装部工作，他撕下父亲领章帽徽时那副嘴脸仍在眼前晃动，我想找他谈谈。父亲坚决不告诉我，仍然还像多年前那样说，群众运动，要理解，要理解。

他們这一代人，理解了一辈子，还要我们继续理解。

1967年夏秋之交，部队院校也出现派性斗争，最后演变成武斗。一天，父亲和他的搭档（政委）在大院里散步，突然，一声枪响，一颗子弹从耳边呼啸而过，他们俩马上卧倒，观察子弹打来的方向，最后确定是从一个派性组织占据的大楼方向打来的。父亲后来说，打枪的是射击教员，枪法非常准，多亏他走路习惯是左右晃动很大，子弹击发的瞬间他的头晃动了，所以子弹擦着耳边而过。“他们是要我的命的！”父亲说。

形势异常险恶，不知道还会发生什么？父亲和母亲商量，把我送到乡下去避难，弟弟和妹妹年纪小，留在他们身边。

那一年，我8岁。记得一个秋日的阳光很晃眼的中午，在锦州的城乡接合处，父亲和母亲家的一个远亲见面了，把我交给了那位亲戚。我坐上马车，和父亲告别，年纪小，并不知道发生了什么。马车慢慢悠悠地走了几个小时，还路过一个叫帽儿山的地方，那位亲戚说，那是林彪指挥打锦州时的指挥所。最后，在一个叫鸽子洞的小山村停下了。

一个8岁的孩子，毫无压力地和村里的孩子们玩了起来，每天都爬山，采野花，摘野枣，尤其是酸酸的酸枣，现在仍清晰记得酸得咧嘴的感觉。

一个多月的时间，武斗结束了，父亲把我接回锦州时，我傻傻地说了句大实话：“我都忘了大米饭是什么味道了。”在村子里，吃了一个月的高粱米。

现在想想，父亲听到我这句话，一定心里是酸酸的。

后来，锦州步兵学校解散了，所有干部都被派到内蒙古自治区的东三盟（当时划给了东三省）支“左”，父亲在海拉尔市，主要是纠正当地疯狂的武斗和不可调节的派性斗争。

支“左”结束，父亲分配到黑龙江省军区工作，我们家也从锦州搬到哈尔滨。两年后，父亲到新成立的大兴安岭军分区工作，家里又随他到了冰天雪地的加格达奇。我当兵后，在对越自卫反击战前，父亲又被派到黑河军分区。这个时期，印象最深的一个名词是：“前指”（前线指挥所简称），一年四季，记得父亲经常去“前指”值班，是母亲带着我们三个孩子。

1983年，邓小平同志提出军队干部年轻化战略，师级干部50岁以上基本一刀切，全部离休，可以留下一两位做顾问。组织和他谈话希望他留下来做顾问，他拒绝了，选择回到哈尔滨的省军区干休所颐养天年。

一个正常的出早操的时间，父亲带着警卫员，拿着几件简单的行李离开了办公大楼，他就想默默地离开。不巧，遇上了出操跑步的机关干部战士，看见父亲，队伍停了下来，领队首长一声口令，大家列队敬礼，父亲也立正还礼。

一辈子戎马生涯，本想静悄悄地离开，最后还是以军人的姿势和部下告别，这就是命。

父亲静静地离开了老部队。当时，我从部队复员回来正在读大学中文系三年级，学中文的激情开始迸发，联想父亲相对自己而言苦难又辉煌的一生，从一个大字不识的农民，被党培养成为一名军事院校的系主任和边防部队的主官，又被“一刀切”离休回家，于是，用了一个晚上，给父亲写了一封长达6页的信，把我知道和理解的父亲，以及对国家和军队形势发展的判断，还有对父亲组织上没有说出来的评价，以一个中文系学生儿子的角度，作了一个全面评述。父子见面时，聊起这封信，感觉他还是很高兴、很满意甚至有些激动的。

可能是一辈子过得太苦了，离休后的父亲似乎很快乐，一点感觉不到失去权力的失落。而且，离开部队后，30多年了，再也没有踏进过老部队的大院，他说，不想给人找麻烦。

每天，父亲都是早早起床，洗漱完毕后，就去附近的早市买菜，上午再去商店买些肉类的食物。然后就是看报纸，一直到90岁，每天必看《人民日报》《解放军报》《参考消息》《前进报》《老年报》《哈尔滨日报》等，后来又加了《环球时报》《健康时报》《生命时报》等，看到喜欢的文章，就剪裁下来。他剪裁最多的文章是《人民日报》社论和评论员文章，再有就是养生方面的文章。曾经，我和父亲商量，想把他整理的养生资料出本书，他拒绝了，说自己看看就行了，不系统。

他坚持锻炼的毅力令人佩服。一是每天长达10多公里的慢走，风雨无阻。在80多岁后，慢走的距离才逐步减下来。我每次从北京回去看他，都要陪他散步，在他80岁的时候都走不过他。二是他根据自己的身体情况，发明了一套适合自己的体操，如踢腿、拍背、拍胸、搓脚、揉脚心、梳头、干手洗脸等，每天坚持，从不间断，30多年如一日。三是他经常锻炼他的手劲，主要是握力和臂力，七八十岁时，在早市上，还经常和卖菜的小伙子比比手劲，那些年轻人被他钳子一样的手握得龇牙咧嘴，他会骄傲地笑出声，回家还会跟我们炫耀一下。这个本事在他老了以后，腿脚愈来愈不好的时候，还真起作用，每次上楼梯，腿的力量不行，他会用手握住楼梯扶手，使劲拉动自己的身体，助力上楼。他还坚持吃药，绝对遵从医嘱。可能就是这些好习惯，让40多岁就患有严重冠心病的父亲，坚持活到了90岁。父亲这个干休所，1983年建成时，一共有军师级离休干部136人，到2020年8月时，只健在6位了，还有一半躺在医院里。我和父亲说：你够本了，活到了个位数，再争取进入前三名。他听了每次都能笑出声来。

父亲还是一个与时俱进的老头。他一直使用电脑上网，在网上浏览各种新闻也是他每天的乐趣。即使在他80岁以后，每次聊起先进性教育、“三严三实”教育、不忘初心教育、反腐败斗争、“一带一路”等新名词、新事物，他都会一套一套的。我对他说：你一点不逊色于在职领导干部。

父亲也经常发挥余热。在他70岁的时候，做了一届干休所管委会主任，他和干休所领导们锐意进取，把已经陈旧的二三层小楼，运用市场手段推倒重建，建成的带电梯的洋房极大地改善了老干部的居住条件。为此，他成了老干部典型，到处去介绍经验，被军区表彰。可能是他读报和上网的原因，他对时政新闻非常熟悉，对一些新词的使用信手拈来。所以，一有什么重大事件或纪念日，电视台需要采访老干部群众时，父亲就会被干休所推出去出镜，有那么几年，感觉都快成明星老干部了。

我的职业生涯中，前期非常顺利，博士毕业5年半就提拔为副局级干部，后来慢了下来。父亲经常做我的工作，说你的职位已经可以了，好好工作，身体健康就好。他甚至警告我，在职务升迁中，一定记住两条：一是不能送钱;二是不能降低人格。如果组织信任，给你岗位了就一定好好干。不给，这个位置也够了，干好就是了。这两条，我经常讲给好朋友听，他们都认为我有一个正直的好父亲。

父亲热爱生活，珍爱生命。可能是他那代人的苦难太多了，从饥饿、战争到各种运动，平静生活的时候很少，所以，离休后，他尽情享受家庭生活，为孩子买菜做饭，尝试各种他见过的菜品，新式的和创新的菜没记得，最后只记得父亲做的河北老家的扣肉，我们叫它“董家扣肉”，饕餮的样子现在还余香满口。

他嘴壮吃饭香，母親总说他大嘴吧嗒吧嗒地吃，吃嘛嘛香。做饭和吃饭，对他来说，可能就是享受生活。

改革开放40余年的多数时间，父亲没有从工作角度参与其中，但是，他密切关注中国社会的发展，非常享受现在的好日子。父亲一直是带病生存，他总是一边痛苦地每天吃大量的药，一边对每餐饭都大快朵颐。而且，80岁以后，经常发表人生感言，并且不断有新的认识。从他的这一举动，我经常和朋友们感慨：人啊，是活到老学到老，对人生的认识也是在每个年龄段都会有不同，不要说自己看清了、看明白了，差远了！

父亲在86岁、87岁那两年，一次严重的血栓和一次小脑出血，身体状况急转直下，只能在保姆的搀扶下靠助步器走几步路了。一个要强一辈子的“真男人”（保姆语），精神上的痛苦可想而知。但是，他仍然像以往那样，坚持吃药，坚持锻炼，吃嘛嘛香。

我爱人特别喜欢和父亲探讨人生，总想问出一个耄耋老人的人生态度。看他吃饭那么香，用助步器顽强地锻炼走路，不用保姆提醒自己主动吃药，就问他为什么这样？父亲说：现在的生活多好啊，好好活着！

真的，对父亲来说，晚年生活是他一生中最幸福的日子！对中国来说，也是发展最快和离中华民族伟大复兴最接近的日子。

刚刚给父亲过完90岁生日，希望父亲好好享受他一生中“最好的日子”！