厚朴

1

山的灵气洞天福地，是自然赐予的品质。一个人该有怎样的心思，才会有桃花般的微笑？站在杨梅树下的一只羊，在围绕着杨梅树转悠着，发出咩咩的叫声，固执而软绵的叫，把山里树林一样的河流弄得此起彼伏。缓缓的流淌，消磨何其悠长。

终于看到你放学了。竹子攒劲的摇曳着，它们也在欢迎你。我弯下了宽广的乡村，只为好好地欣赏你，你的烦恼，也是我欣赏的一部分。想要忘掉对门岭上，一座山的风景。这座山比起少年，不知道该有多动人。柏树和漆树，柏树的结实让石头感到害怕，它们居然敢从石头的坚硬里长出绿色。漆树的深度是一种歹毒的咒语，不听话的孩子摸了漆树，身上很快就会被莫名的肿痛起来。有意思的对门岭，访幽探胜的岩鹰却也很有意思。拿铳枪的猎人在对门岭上出现得基本上少了。关于春天和冬天，不同季节的植物，说起来和悟出来也截然不同。

她完成了家庭作业，看上去蛮开心。对着我眯起了眼睛，她想打发一个笑，然后开溜。去院子里爬树，翻墙，骑竹子。她还完成了我此生不朽的虚构。看到女儿，我总能想起，小时候的某些片断，也包括她小时候的，某些片断。我抱着她时，有一种童年的幸福。我喊她，小云朵。她笑了，她问，做么个呀。我说，没事。只是想喊喊。她又笑了，风致楚人。

雪花一粒一粒，一粒一粒，把冬天的寒冷惊醒了。如果你的心里也在想某个人，她温暖的身体曾是温暖熟悉的，也是你所熟悉的。日常通常是生活的节奏带动了你的手艺：挑担、劈柴、起窖、放羊、喂家禽、淘米、烧火、切菜、洗碗。凡事力所能及的，都是乡村。积雪积留的一块胎痕。趁着热气，把碗端起来，我们喝酒。我们喝了一口又一口，我们没有用杯，用的是饭碗。饭碗好，喝完了酒，就可以添饭了。添饭的碗，在胃里转动的粮食，是一个人无尽的远方。额头上的星星，布满人间。人们在夜间交谈农场与农人，女儿回来时，说，大伯家的狗，今晚我一点儿也不怕它。这么厉害，我的女儿。我才发现夜已静得出奇。

迷失的河流，今夜又在奔波而闪烁。我们暂且好笑一点，我们暂且变得好笑吧。今天也许会来客人？我不仅在心里这么想，我还在嘴里这么说。灶堂里的火，笑得真厉害。父辈们说，如果灶堂里的火笑得厉害的话，那表示一定会有客人来！传承的火种，播发了一代童年，童年的生活有点接近哲学，而不是童话。看山看水看人家，看，在每个孩子的眼睛里，处处留下了生活的记号。每个记号是经验是本领。比起脸面的父辈们，屁都不怕的童年，当真是可以死脸的物种。说话从来不会顾忌，也从来不怕犯忌讳。邻居家的大朵，在家里训斥他的孩子。

天下着冷冷的雨，母亲端来她炒熟的葵瓜子，女儿和我们嗑着瓜子。三个人不停地嗑着瓜子，每人嗑一声，瓜子真香。

2

她已长成我母亲的年纪，按村里的辈分称呼，我应该叫她嫂子。我遇见的嫂子，她长成了最后一颗牙齿的星座。她与我讲述男人的段落。每一种风格，都是柴刀的叙述。她从来没有摸清行走的风尘，女儿是一朵漂泊的云。只有女儿，没有儿子的她，这位近八十岁的老人竟然在我的面前谈笑自若。

我像个陌生的独行侠。河流的去向，充满了词语的目测。天在黄昏的时分，落下了一只不知名的鸟雀，立在树枝上看着我。他们从不关心国家大事，你也不见得，关心这里的花草。脱下一些乡村的情绪吧，活着的忧伤大同小异，竖起耳朵你能听见什么？

忙于加班的手套安于现状，城市工业在白昼的屏息站立。作家惯于想象的手艺，阿谀奉承的舞蹈也算，如今缺席的人至今未归。那场雨夹着冰冷的风一直下了很久，你基本上已经习惯了这样的阴冷和潮湿。生活真的有对与错吗？什么样的才是对的？什么样的才是错的？对的里面有错的，错的里面就必然有对。看上去很道德的东西其实根本就没有道德可言，相反，被更多人误读嘲讽的不道德其实比道德本身要靠谱得多，也实在还是很道德的。

铁是乡村的风骨。铁鼎罐可以煮开水，也可以煮饭。多用的铁鼎罐能经受火烤，经受生活的锤打。它可以温暖熟悉的人，也可以跟陌生的人熟悉温暖。每个蹲地吃饭的人，铁鼎罐也可以随意提动。铁鼎罐里有整个乡村的想象。

这几年怎么了，那么多故事需要彩排？惺惺相惜的歌曲，美丽惨淡经营，多么可笑的伤感，排成一行。我说，她听；她说，我听。这个她，也许不是她。这个我，也许不是我。墙角落的一只羊在对着墙发呆，它的神色温柔而可人，它突然想起了什么，又叫了一声，绵长悠远。我却从这叫声里分明感受到了寂寞的惆怅。这世上很多东西是这样的，万物与生命的关系是相通的。一只羊，一棵树，一个人，哪怕是万物中吹来的风，也自有它的叙事。我们觉得遥不可及的事物，你只要轻轻一触，就能感应到。明白了生命的通语与她的秘密，自然就能读懂了生命的忧郁。其实，生命对于世界来说，一切都有着不可言说的秘密情感。明白了自己的世界，也就明白了这世界上的人和物。

人在人行道上，车在车水马龙的公路上，堵车的人堵在车里。这是人在方便自己时设置的阻碍，而且无法逾越。必须等，等时间，等通畅，等一辆辆车慢慢移动，前行，远去。叽叽喳喳的观众，也是城市森林的鸟。他们没有翅膀，却一心只想飞翔。每一座建筑都是一棵树，人是栖于树上的鸟。三个小时已经过去了，我们已对病句毫无戒备。有时，想得太清难免就陷入了糊涂。去一个地方，有时就是为了那无望的瞧见，何等淡然，自若。

3

多少人在家乡爱过你的理想，包括这消逝的孤独。

我和你的房间无能为力，债务从暗处涌来，当你病了，咳嗽不止。这无处倾诉的，不仅仅是烦恼，还有可有可无的想象，都要不同程度地去想。你追随了一个人的名字，越过山丘，穿过田野，铁轨上的火车，天空里的飞机，大江河流的日落。你一直还保存了那个声音和影子，她们是你身体里的少年与白雪。

别怕，好吗？把头埋在垃圾桶上，这样可以慢慢呕吐疼痛的泪水了。