叶圣陶和胡墨林

庞旸

1916 年8 月12 日叶圣陶与胡墨林喜结良缘

1916年8月19日，22岁的青年叶圣陶结婚了，新娘是受过高等教育的女教师胡墨林。

胡墨林字翰先，是浙江杭州人，生于1893年，比叶圣陶大一岁。墨林小小年纪就失去了双亲，是由二姑母胡铮子抚养长大的。

1914年墨林在北京女子师范毕业后，姑侄俩一起回到苏州。墨林先在苏州大同女校教书，后又应聘到南通女子师范当教员。

叶圣陶和胡墨林婚姻的红线，也是二姑母一手牵就的。

“打彩票式的结婚”

事情还得从一个条幅说起。叶圣陶从中学时代起就十分爱好诗词。每逢同学或亲友结婚，他就作了诗词写成条幅，送去贺喜。1912年2月9日，同学王彦龙结婚，叶圣陶和顾颉刚都写了诗词，两幅立轴并排挂在新人的洞房里。胡铮子女士前来贺喜，见到这两幅字，赞叹不已。她听说叶圣陶还没有对象，于是就请王伯祥为胡墨林做媒。

在这整个过程中，作为当事人的叶圣陶，则是被动的。直到结婚，他与墨林始终未见过面，也未通过信，只是互相见过照片。这几乎是一桩完完全全的“包办婚姻”。然而作为教师和作家的叶圣陶，也不是没有自己主见的。女方是个“新女性”，是叶圣陶毫不犹豫地答应了这桩婚事的关键，“这就在旧形式里注入了全新的内容”;另一方面，也是出于对媒人绝对的信任。尽管如此，叶圣陶还是开玩笑地把自己的婚姻称为“打彩票式的结婚”。“打彩票”中了头彩，赢得了一位情深意笃、相濡以沫的妻子。

新婚燕尔，夫妻双双回到墨林的故里。然后，叶圣陶送妻子走水路回南通女子师范，自己乘船回上海的尚公学校，各自去尽自己的教职。

恋家的人

叶圣陶结婚后，成了个恋家的人。自从1919年那次在南通新婚别后，不久，胡墨林从南通转到了甪直，和叶圣陶同在甪直一所学校任教。从此，夫妻俩风风雨雨，相依相伴，共同生活了41年，从没有长时间地分开过。在叶圣陶的日记中常有这样的话：“墨不在家，便觉异样。”“墨不在家，余则寂然无聊。”

叶圣陶第一次到北京，在北大，他初识了周作人、孙伏园、潘家询等人。叶圣陶和王伯祥在大石作的寓所共住一室，同睡一铺砖炕。北大的聘期是两年，可他只教了一个多月的作文课，就请假回甪直了。好在有王伯祥慨然答允代课。因为夫人产期将近，他怎么也放心不下，要亲自送墨林去苏州的医院分娩。

1923年，叶圣陶在商务印书馆编译所国文部当编辑。7月，郭绍虞从福州来信，热诚邀请他到协和大学任教。叶圣陶本不打算离家远游，但禁不住郭绍虞恳切地催促，只好答应下来。临别时，他怀着“怅怅然”的心情，写下了散文《将离》。墨林买了梨和香蕉，到码头为丈夫送行。叶圣陶倚着船栏，深深体会到“离别的滋味假若是酸的，这里又掺入一些苦辛的味道了”。

在福州，白天，他在课堂上为大学生们讲新小说，讲鲁迅、郁达夫、朱自清，讲得津津有味，但一到晚上，他躺在床上，望着山那边的月亮，听着秋虫的合奏，“总是抑制不住对亲人的恋念”。

他每天翘首以望那“切盼而难得的邮件”，收到家信，“又把心挤得紧一点”。他自责自己：“既非鹁鸽，又何至于因为飞开了而呻吟？”但他又老实地承认：“只因一种愿与最爱与同居的人而同居的心情，忽然不得满足罢了。除了与最爱与同居的人同居，人间的趣味在哪里？因为不得满足而呻吟，正是至诚的话，有什么怯弱不怯弱？”

这是叶圣陶的恋家宣言，也是爱的宣言。

一到寒假，他就辞职了。水土不服是一个原因，但想家，离不开家是辞职的主要原因。他回到上海与家人团聚了，从此，一直没有远离过家。

共渡艰危

在41年的漫长岁月中，叶圣陶和胡墨林携手共渡了许多危难。最危险的一次，要数日寇侵华时，全家在乐山遇炸。

1939年8月19日，日寇出动27架飞机对乐山进行大轰炸。叶圣陶一家六口人，险些被大火活活烧死。当时叶圣陶在成都中学教师暑期讲习所讲学，不在家中。多亏大儿子叶至善急中生智，弄开封死的后门，带领一家老少冲出火海。

19日那晚，远在成都的叶圣陶一夜没有合眼。第二天一大早，教育厅雇了辆汽车，送叶圣陶和另几位武大教授一起急速赶回乐山。一路上，“各种惨象，涌现脑际”，叶圣陶真有“无限的焦急，无穷的忧虑，无尽的煎熬”。

车进嘉乐门，叶圣陶正巧遇到一个熟人，得知全家平安，正借宿在友人贺昌群家的消息。叶圣陶一颗悬着的心总算放了下来。他急切地跑到贺昌群家，见到劫后余生的一家人。叶家从火海中逃出时，正值入秋，天气转凉了，衣服被褥成了大问题。在城外安顿下来后，胡墨林开始张罗着为全家人准备冬衣。全家七口，单的夹的长袍短袄裤子，就得几十件。以前，墨林并没怎么做过衣裳，这一次却出人意料地显示出裁剪的才能，各种衣服的大样，都是她琢磨着剪的;全家连老母亲在内，凡能动动针线的，一齐上阵，就连叶圣陶也“客串”，间或缝上几针。原来雇的一个女工，在逃难时就跑了，扫地洗衣倒马桶一应家务活都得自己来。叶圣陶时常和胡墨林一起去买菜，“夫妻两个，你提我负，虽然吃力，却又别是一趣。”叶圣陶后来在《乐山被炸》一文中提到这种生活，充满乐观情绪地說：“粗陶碗，毛竹筷子，一样可以吃饭;土布衣衫穿在身上，也没有什么不舒服;三间面对田野的矮屋，比以前多了好些阳光和清新空气。轰炸改变了我什么呢？”

“暮暮朝朝有独哀”

新中国成立后，胡墨林担任了人民文学出版社校对科长。这位有28年编龄的老编辑，为新中国的出版事业贡献了最后几年的精力。体弱多病的她，于1957年春天过早地去世了。

为胡墨林举丧那几天，儿女们都前前后后，忙这忙那，小儿子叶至诚的任务是日夜陪伴父亲，为他排解过度的忧伤。他在父亲居室的床边搭了张帆布床，有时朦胧一觉醒来，只见台灯亮着，父亲仍坐在写字台前，用中号羊毫，一丝不苟地在宣纸上书写着悼念亡妻的诗句。

当时，叶圣陶担负着教育部副部长、人民教育出版社社长、总编辑职务。朋友和同志们见叶圣陶日日夜夜沉溺在悲痛里，都劝他去外地休养一个时期。在老友王伯祥和秘书史晓风的陪同下，叶圣陶到武汉、广州、金华、温州、上海、南京等地走了一圈。然而，南国的美景仍无法排解他郁结心头的失落与哀愁。

4月7日，他在《水调歌头·从化温泉》一词中写道：“排遣哀愁无计，始作南州游旅，愁尚损春眠。灯灭帘栊黑，听水复听鹃。”他觉得贺方回悼念亡妻赵氏的《鹧鸪天》，就像是从自己心里流出来的一样，每天都要默默背诵一两遍：“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，初露倪。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”6月16日，他在日记中写到胡墨林说：“在渠之爱护下，自觉事事有兴，到处可乐，即在避寇四川非常困苦之际，余亦殊无所谓。今墨已去，余失所依傍，遂不免颓唐矣。”

胡墨林去世后，他把胡墨林20世纪30年代以及去世前的照片放大后挂在卧室里，日复一日，年复一年地陪伴着自己。他始终遵循胡墨林逝世当天自己在日记里写下的话：“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”直到他逝世的前一年，每逢3月2日，他必定在日记上记着“墨逝世若干年矣”，从未中断。

1987年岁尾，叶圣陶最后一次生病住院之前，特地关照子女说，“到母亲的忌日，你们无论哪一个去坟上看看吧，我就不去了。”叶圣陶是在1988年胡墨林忌日的前十几天离开人世的。