老哥哥

臧克家

老哥哥活了七十多岁，在我家劳动了五十多年。他二十几岁到我家作长工，论年纪比我曾祖父还略长，曾祖父以哥哥称呼他。我祖父、父亲都是从他眼底下长起来的，都叫他老哥哥。我也是。从我记事开始，老哥哥已经老了，但听说他壮年的时候是一条铁汉子。老哥哥为人非常和善，孩子们都喜欢他。老哥哥时常和蔼地带着笑容抚摸我的头，讲故事给我听，我觉得天下的老人再没有比老哥哥更善良的了。

到了祖父当家作主的时候，他成了老哥哥的“四老爷”，老哥哥呢，变成他口中的“老李”了。我祖父为人十分严厉、苛刻，整天板着一张铁脸，不多说话。在他眼中，老哥哥成了一个吃闲饭、多余的废料了。老哥哥每次赶集回来，我看到他站在地下，向躺在鸦片烟灯旁边的祖父报账的狼狈样子，心中非常难过。为了一个铜板对不起账来，或是为了买的鱼不新鲜，就得受无言的申斥。他已经神经麻木了，站在那里像一块木头。

他的工作就是赶赶集，喂喂驴，扫扫院子，七十多岁了，精力已经用尽，像一棵甘蔗，甜水给人家吮咂尽了，而今只剩一点残渣了。他有空就躺在小耳屋的炕上，冬天老人怕冷，喜欢个热炕头。老哥哥精神不济，身子一沾炕就打起呼噜来了。可是，灾难就出在这个热炕头上。祖父持家时，我家经济已困难，冬天烧草是个大问题，老哥哥烧炕的几把草就牵连到祖父的经济核算。有一天，老哥哥烧炕不小心，把我小叔叔的一只鞋子烧掉了，祖父大动肝火，把老哥哥赶走了。老哥哥脸色土灰，眼睛直直地看着我，手上草绳已经攥成粉末，但没说一句话，也没哀求，也没争取留下。他收拾起衣物，一生的家当，只是一个小包包，工资结算，十二吊钱。他辞别了为之劳动了一生的别人的家，辞别了给了他温暖也给他闯了祸的热炕头，辞别了我这个小孩子，在夕阳西下的时候，一步一步地、艰难地移动着老迈的双腿，弓着身子走上往焦家庄子去的小土径。

五年以后，我在临清中学教书，暑假我回了家乡，听说老哥哥已经下世了。我跑到焦家庄子，老哥哥的坟墓前。在荒凉的陌头，一堆黄土，坟前连棵小树也没有，也没有一只鸟儿来这儿唱歌。老哥哥在人间活了七十多个年头，受了七十多个年头的罪，活着的时候，孤零零一个人;死了，孤零零一口坟。这是老哥哥的命运，也是封建社会、半封建半殖民地社会农民命运的一个缩影呀。我在坟前徘徊又徘徊，心里充滿了悲愤。

老哥哥虽然不在人间了，却永远活在我的心上。