江南梅雨，不出远门

丁云

若不是电视新闻里，有人“炫耀”已经备足了“度梅”的内衣，真忘了梅雨季的滋味。躲进了空调房里，关于梅雨季憋闷感的记忆，就不那么强烈了。

去过更南的南方，才感知偌大的中国，要一起熬过梅雨季的区域，远不止一个江浙沪，回头珍惜起苏州的梅雨期，我们这里还好、还好。南国的六月，室外的潮湿感更像一层结结实实的膜，裹得人喘不过气，被堵截在体内的湿热浊气非得激烈的有氧运动，才能宣泄出来。想起苏州虽然阴雨连绵，屋子里凉席上盘腿而坐，竹筐里有刚摘下的杨梅，选紫红到黑、圆润无瑕的直接入口，梅子汁水瞬间盈出溢满口腔，一颗接着一颗，直到牙“倒”。喝一杯炒青，看着水池里游弋的金鱼，一阵滂沱大雨后顺着屋檐飞泻的水珠……唉，梅雨季，哪儿也不去，就待在苏州，待江南。

江南梅子成熟季節，6～7月份，苏州“梅雨”如期而至。最早6月初入梅，最迟出梅可以挨到8月初，最长54天，最短4天，平均时长23天。

典型的梅雨季特征，是没完没了的意料之外和预料之内。先是赶在雨季到来之前，做好“防霉防蛀”工作，大把的樟脑丸扔进衣箱、衣橱。食物一旦开了密闭包装，就开始了消耗“倒计时”。换洗衣服堆满衣筐，晾晒的衣服也成行结对。收下来的衣服分不清干潮，直接上身倒也不要紧，体温烘干嘛。胳膊弯过来闻闻袖子，洗衣粉的清香和闷久的馊味儿混合在一起。花色糕团要马上进冰箱，不小心面儿上就长毛。早上进办公室，隔天没倒掉的茶水飘着白色的“雪花”，不动声色地加点清水，晃一晃倒掉，再冲一冲，搞定……

江南梅雨季，一年一会，学会乐在其中。苏州的屋里厢有太多牵挂惦记，走不开的。