破相

有一位收藏鉴定家与我喝茶，谈论中国画。他十分有见地，从拳法谈到画法，从齐白石谈到吴？木，颇多精彩见解。说到古时人物画，他说人家为什么笔墨精彩，据他考证下来，旧时画人，先摸骨，骨架结构一清爽，身姿动作自然描摹入微。当然不熟悉的人，未经同意，是不会上手摸的。但我想闺房小姐怎么摸骨呢，所以是仕女都画得差不多的原因吧，因为不方便见人，更何况是肌肤触摸，会被看做流氓的。但我想更高级的画家，不用摸骨，用眼睛一瞟，就能知道你的骨气。人的面相会随着时间改变，但骨相则是与生俱来难以变化的。所以，画家摸骨是假，看这个人的个性和命运是真，笔下得了他的个性，即便是千年之后看这幅作品，依然能够见得到当时的气韵神情。

这手摸骨的绝活在中国画里有个术语，叫做气韵生动、骨法用笔。这里的骨法，不是摸骨，而是画到对象的骨头里，骨节骨格里画出对方的精气神来。其实说简单点，就是画出它的独特的味道出来。它不是西方的透视，素描，在外形上做的一丝不苟，这手艺再精彩也不过是伟大的工匠，中国人，玩的是破相之旅。以前西式餐饮大流行的时候，国人常常骂中国菜没有任何标准，百厨百味，好不好要靠厨师一张嘴自己把关。其实，好的厨子闭着眼，就知道菜有没有做到火候，耳朵里听炉子上的声音，眼睛看着汤锅中的沸花，那还不是高手，厉害的，用鼻子闻一闻就能评说一只菜的生死。道理很简单，一个厨房每天出几百几千只菜，都要靠嘴巴尝一下，还不乱了阵脚么。得气就可以，不得气重新回炉烧去。

这菜气和笔墨之气，是一个道理。都是身心来体会的，做菜也是日常生活里的修行大法呀，可惜很多人不知道。诗书画印菜，大俗大雅，没有分别，尤其是在文人生活里。张辛稼讲油焖笋的烧法，不能用毛笋，要竹笋，一剖四，要用刀拍松，妙在要不断加温，将笋内里的氨基酸，这种鲜汁渗合到油里，就又松又鲜，油笋合一。他作画戏称要假支假眼，其实也是松开来，将自己对万物的体会，融合到笔墨之中，也是油焖笋的意思。林散之的草书，称为天下独步，我的猜测，也是散老将身心化开来了，成为了一团气，而再将这团气渗化在尺素之上，所以看他线条，有腾云驾雾的感觉，那是他打点了全副身心来化开来的呀。为什么中国书画家很多能在晚年还能面目大变呢，就因为阅历多了，能放下了，能化开了，无力胜有力，所以叫衰年变法。这点油画家自愧不如，靳尚谊就说，八十岁的油画家有几个还能画得动呢，油画是件体力活，但中国水墨就不同，愈老愈精，眼睛看不见了，还能靠笔纸的触觉呈现出大写意的精彩，这就叫气韵。有气韵的作品，千年之后，仍旧鲜活，因为有笔有墨有气。所以，苏州大学老校门上才挂着养天地正气的那副对子。做人做菜，写字绘画，作诗刻印，都是养气一个道理。

破相带来的结果，不是破，相破了，当头棒喝，虎丘山下于是有了块点头石，而在文人圈里，破相也可以叫做点醒，流沙河讲诗经，叫诗经点醒，吴？木修改画稿，也叫点醒。他在章致中的习作上，半山腰里用碎玉皴一勾一勒，马上让徒弟惊叫一声，精品在眼前了。而蘇帮菜的厨房间里，破相的说法又是一种，叫“有窜头”，窜起来鲜得眉毛要当心。为什么有窜头，就是大厨的“骨法用笔”去掉了杂味，显露了正味，正即雅也。雅正的东西，生生不息，都是不离地气的。