童年（七）

《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》、《我的大学》）。

该作讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了19世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。

很久以前，我就明白了，姥爷有一个上帝，姥姥则另有一个上帝。

姥姥每天醒来，都久久地坐在床上梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉一些头发，她怕惊醒我，小声地骂着：

“鬼头发，可恶的东西……”

梳顺了头发，编上辫子，随便洗两下脸，擤擤鼻子，脸上还带着怒色，就站到了圣像前，开始祈祷了。

只有祈祷才能真正使她恢复生命的活力。

她伸直脊背，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，她画着十字，低声地祈祷着：

“最光荣的圣母，你是快乐的源泉，你是花朵盛开的苹果树！”

每天她都能找到新的词句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地呼她作祈祷。

“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我的圣母！

“你是金色的太阳，扫荡掉大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺凌，当然也不要让我无缘无故地遭厄运。”

她含笑的双眼炯炯有神，好像一下子年轻了许多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字。

“耶酥基督，上帝的儿子，请施恩泽予我吧，看在圣母的份儿上……”

早晨她的祈祷时间一般不太长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶备好，姥爷会大骂不止的。

有的时候，姥爷比姥姥起得早，他来到顶楼，碰上她在祈祷，他就会;轻蔑地一撇嘴，呆一会儿喝茶的时候，他就会说：

“我教过你金少次了，你个榆木脑袋，老是是按你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容忍你吗？”

“他理解我，不论我说什么，怎么说，他都会懂的。”

“好啊，你这个该死楚瓦什人……”

姥姥的上帝永远与她想随，她甚至会牲畜提起上帝;不论是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会从于她的上帝;上帝对人间的一切都是一样的慈祥，一样的亲切。

洒馆的女主人养了一猫，又馋又懒，还特别会巴结人，有一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛，大家都非常喜欢它。

有一次，这只猫从花园里弄走了一只八哥儿，姥姥愣是从它嘴里把只快被折磨了的鸟儿给夺了下来：

“你不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”

别人听了笑话她，她喝斥那些人。

“你们别以为畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的家伙……”

她和老马沙拉普说话。

“別老是无精打采的，上帝的劳力！”

老马摇摇头。

姥姥讲到上帝的名字，并不如姥爷讲到的多。

我觉得姥姥的上帝很好理解，也不可怕，但是在他面前你一点谎也不能说。

因为你不好意思那么干，他在我心中引起一种廉耻的感觉，正因为如此，我也来不对姥姥说半句谎话。

有一次，洒馆的女主人跟我姥爷吵架，她连我姥姥也一块儿骂上了，还向她扔胡萝卜。

姥姥安详地说：

“你可真胡涂！”

这件事可把我气坏了。

我要报复这个胖女人！

据我察，邻居们互相报复的方式主要有：切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶里、把格瓦斯桶里的洒倒掉……我想采取一个更厉害的办法。

那天，我看准了一个机会，洒馆女主人下了地窖。我合上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，把钥匙扔到了屋顶上，一溜烟地跑回厨房去了。姥姥正在做饭。

她没有立刻明白我为什么那么高兴，可她明白之后，立刻朝我的屁股上踢一脚，让我立刻把钥匙找回来。

我只好照办。

躲在角落里默默地看着她和刚刚被放出来的胖女人和善地说话，一起大笑。

“好小子！”

洒馆女主人向我挥了挥拳头，可脸上却充满了笑意。

姥姥把我揪回厨房里，问：

“你这是为什么？”

谁让她拿胡萝卜打你呀……”

“噢，原来是为了我！”

“看我不把你塞到炉子底下喂老鼠！告诉你姥爷，他非扒掉你一层皮不可！

“快，去念书去……”

她一整天没理我，作晚祷之前，她坐在我身边，教诲了我几句，我永远也忘不了的话：

“亲爱的，你要记住，不要介入大人的事情！

“大人正在接受上帝的考验，他们都学坏了，你不没有，你应该按一个孩子的想法去生活。

“等上帝来为你开窍，走上他为你安排的生活之路，懂吗？

“至于谁犯了什么错误，这可是件非常复杂的事，有时候上帝也并不清楚。”

“上帝是什么都知道吗？”

我十分吃惊地问。

她叹了口气：

“如果他什么都知道，那很多事就没人敢去干了！

“他看人家从天上俯视大寺，看了又看，有的时候会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我是多么地可怜你们啊？”

说到这儿，她自己也哭了，去作祈祷了。

从此发后，她的上帝跟我更亲了，更好理解了。

姥爷也说过，上帝无所不能，无所不在，无所不见，不论任何事他都会给人们以善意的帮助的。

可是是，他的祈祷却与姥姥截然不同。

每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳理好棕色的头发，理理胡子，照照镜子，尔后小心翼翼地走到圣像前。

他总是站在那块有马眼似的大木疤的地板上站定，不吭声地站上一会儿，低着头，像个士兵似的。

然后，他庄严地开了口：

“因父及子及圣神之名！”

屋子里一下子肃穆起来，苍蝇飞得都小心翼翼的了。

他扬眉昂首，撅起了金黄色的胡子，把祷词念得一丝不苟的：

“审判者何必到来，每个人的行为都必有就应得……”

他轻轻抚着前胸，坚决地请求：

“我只对你一个人，不要看我的罪恶吧……”

他的右腿有节奏地颠着，好像在给祈祷打拍子。

“诞生一个医生，医治我多年痛苦，我从内心呼唤着你，慈悲的圣母！”

他的眼睛里含满了泪水：

“上帝啊，看在我信仰的份儿上，别管我所做的事情，也不要为我辩护！”

他不停地画着十字儿，抽筋似地点着间，发出些很尖利的声音来。

后来我去犹太教会，才发现姥爷是跟犹太人一样祈祷的。

茶炊在桌上扑扑地响着，屋子里漂荡着奶渣煎黑面饼的热哄哄的味道。

这逗起了我的食欲。

姥姥阴着脸，垂着眼皮，叹着气。

快乐的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中散发着茴香、酸栗、熟苹果的香味儿。

姥爷还在祈祷：

“熄灭我痛苦的火势吧，我又穷又坏！”

早祷和晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地只姥爷念祷词，听他是不是念错了！

这种事很少，可一旦有，我就抑制不住地高兴。

姥爷作完了祈祷，扭头向着我们：

“你们好啊！”

我们马上鞠躬，大家这才围着桌子坐好。

我立刻对他说：

“你今天漏了‘补偿两个字！”

“胡说！”可他一点也自信，所以口气不硬。

“真漏了！”

“应该是‘但是我的信仰补偿了一切！可你没说‘补偿，。”

“真的？”

他窘透了。

我知道他以后会打别的事报复我的，但是此时此刻，我太高兴了。

有一次，姥姥说：

“老爷子，上帝大概也觉着有点乏味了，你的祷告永远是那一套。”

“啊？你敢这么说！”

他凶狠地咆哮着。

“你從来也没有把自己的心里话掏出来！”

他涨红了脸，颤抖着，抄起一盘子向姥姥头上打去：

“你这个王八蛋！”

他在给我讲上帝的无阴限力量时，总是强调这种力量的残酷。

他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就烧死，而且他们的城市要被毁灭。

上帝用饥和瘟惩罚人类，用宝剑和皮鞭统治世界。

“与上帝作对必然灭亡！”他敲着桌子说。

我不相信上帝会如此残忍。

我想，这一切都是姥爷的想象，目的是吓住我，让我怕他而不是怕上帝。

我直截了当地回答：

“当然！你敢不听？”

“那，姥姥为什么不这么说？”

“她是个老糊涂！”他严厉地说。“她不识字，没脑筋，我一句不让她跟你谈这些大事儿！”

“现在你回答我，天使有多少官衔？”

我回答以后，又问他：

“这些官儿都是怎么回事？”

“胡扯！”他咧开嘴一笑，避开我的目光，咬着嘴唇说;“上帝不做官，做官是人间的事。”

“当官是吃法律的①，他们把法律都吃了。”

----------------

------①俄义“法律家”与“吃法律的”只差一个字母，姥爷认错了。

“法津？”

“法津，就是习惯！”

说到这儿他来了精神，眼睛放着光。

“人们一起生活商量好了，就这个最好，这就是习惯，于是就以此定成了法津！

“这就好比小孩子儿们作游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。这个规矩就是法津。”

“那个当官是干什么的呢？”

“官儿吗，就像最淘气的孩子，把所有的孩子，把所有的法津都破坏了！”

“为什么？”

“你蕙不清！”他一皱眉头，又说：

“上帝管着人间的一切！”

“人间的事儿都不可靠。他只要吹口气儿。人间的一切都会化为灰土的！”

我对官儿的兴趣特别大，又问：

“可是雅可夫舅舅这么唱过：

上帝的官儿，是光明的使者。

人间的官儿，是撒旦的奴仆！”

姥爷闭上眼睛，把胡子入在嘴里，咬住。腮帮子颤抖着，我知道他在笑。

“把你和雅希加捆到一起扔到河里去！这歌儿不该他唱也不该你听，这是异徒的玩笑！”

他突然说话了，若有所思的样子：

“唉，人们啊……”

尽管他把上帝得高不可攀，可也像姥姥一样，请上帝来参与他的事儿。

他请上帝，还请很多圣人。

姥姥对这些圣人一无所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛尔和拉甫尔，他们也对人很慈善。他们走遍了乡材和城市，走进千家万户，干预人们的生活。

姥爷的圣人都是受难者，因为他们踢倒了神像，跟罗马教皇吵闹，所以他们受刑，被剥了皮烧死！

姥爷有时这样讲：

“上帝啊，你帮我把这所房子卖掉吧，哪怕只赚500卢布也行，我情愿为尼可拉圣人做一次谢恩的祈祷！”

姥姥以嘲笑的口吻对我说：

“尼可拉连房子都要替这个糊涂蛋去卖，真好像尼可拉再没有什么好事儿可干了！”

姥爷教我认字的一个本子我曾保留了很久，上面有他写下和各种格样的字句。

比如这一句：

“恩人啊，教我于“灾难”是指姥爷为了帮助不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地接受典当。

有人报告了，一天晚上，警察冲了进来。搜查了一阵，却一无所获，平安无事。

姥爷一直祷告到太阳出来，早晨当着我的面，把这句话写在了本子上。

晚饭以前我和姥爷一起念诗、念祷词、念耶福列姆·西林的圣书。

晚饭以后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里回荡：

“我如何供奉你，如何报答你啊，不朽的上帝……“保佑批不受诱惑吧，伟大的上帝……“保佑我不被外人欺负吧，圣明的上帝……“为我流泪吧，要我死后记住我吧，无所不在的上帝……”

不过，姥姥却常常说：

“我今天可累坏了，看样子做不了祈祷了，我得睡觉了。”

姥爷经常领我教堂去，每同六去做晚祷，假期则去做晚弥撒。

在教堂里，我也把人们对上产的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对姥爷的上帝祈祷，而唱诗班所赞颂的则是姥姥的上帝。

我讲的是孩子眼中两上上帝的区别，這种区别曾经痛苦地撕裂着的心灵。

姥爷的上帝让我恐惧，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地在寻找人类罪恶的一面。

他不相信人类，只相信惩罚。

姥姥的上帝则是热爱一切生物的，我沉浸在他的爱有光辉之中。

在那一段时间里，上帝成了我生活中最重要的精神风容，我头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴污浊的丑陋，的东西。

我对一个问题始终搞不太清楚，为什么姥爷就看不见那个慈祥的上帝呢？

家里的从不让我上街去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉了似的感觉袭击得我心情沉重。

我没有什么小朋友，街上的孩子们很仇视我;我不喜欢他们叫我卡什林，他们就越发着意地叫我：

“嗨，瘦鬼卡什要家的外孙子出来了！”

“揍他！”

一场恶战。

我比他们的岁数不算小，力气还可以，可他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌从，每次回家的时候，都是鼻青脸肿的。

姥姥，见了我，惊骇而又怜悯地叫道：

“哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？瞧瞧你这个惨样儿……。

她给我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝我：

“不要老打架了！你在家挺老实的怎么到了街上就不一样了？我告诉你姥爷，他非把你关起来不行……”

姥爷看见鼻青脸肿的我，从来不骂，只是说：

“又带上奖章了？你这个阿尼克武士，不许你再上街了，听见了没有？”

我对静悄悄的大街是没有多大兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地要跑出去。

打架我不太在乎，我特别厌恶的是他们搞的那些恶作剧：

让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外号叫“兜里装死鬼”

傻子伊高沙。

伊高沙皮包骨头的瘦长身材，穿一件破旧而又沉重的羊皮大衣，走起来躬膘驼背，摇来晃去，两眼死盯脚前面的地皮。

令我产生敬畏之感的，，他一点也不在乎似的，继续向前走。

可是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整整帽子，刚刚醒来似地东张西望一阵子。

“伊高沙，去哪儿啊？

小心点儿，你兜里有个死鬼！”孩子们大喊。

他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石头子儿回击，嘴里骂着永远出不了花样儿的三脏话。

孩子们回击他的词汇，要比他丰富多了。

有的时候，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支住了地。

孩子们，趁此机会，变本加厉地向他扔石头。胆大儿的抓一把土撒到他的头上去，又飞也似地跑开。

最让人难过的是格里高里·伊凡诺维奇。

他瞎了，沿街乞讨。一个矮小的老太婆牵着他的手，他木然地迈着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿不吭。

那老太婆领着他，走到人家门口或窗前：

“行行好吧，可怜可怜这瞎子吧，看在上帝的份儿上！”

格里高里·伊凡诺维奇沉默着，两上黑眼镜片儿直视着前面的一切。染透了颜料的手拉着自己大幅的胡子。

我经常见到这副惨景，可从来没听格里高里说过一句话。

我感到胸口压抑得难受极了！

我没有跑到他跟前去，相反，每一次我都远远地躲开，跑回家去告诉姥姥。

“格里高里在街上要饭呢！”

“啊！”她惊叫一声。

“拿着，快给他送去！”

我断然拒绝了。

于是，姥姥亲自走到街上，和格里高里谈了很久。

他面带微笑，像个散步的老者似地捻着胡须，只是都是三言两语的，没有太多的话。

有的时候，姥姥把他领到家里来吃点儿东西。

他会愿意走到他跟前，因为那样太难堪了，我知道，姥姥也很难为情。

我们对格里高里都避而不谈。只有一次，她把他送走以后，慢慢地走回来，低着头暗泣。

我走过去，拉住她的手。

她看了看我：

“他是个好人，很喜欢你，你为什么躲着他？”

“姥爷为什么把他赶出去？”

我没有回答她的问题，却向她提了个问题。

“噢，你姥爷。”

她停住了脚步，搂住我，几乎是耳语似地说：

“记住我的话，上帝不会放过我们的！他一定会惩罚……”

果然，10年以后，惩罚终于到了。

那时姥姥已经永远地安息了，姥爷疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀告着：

“给个包子吧，行行好吧，给个包子吧！唉，你们这些人啊……”

从前那个他，如今只剩下这么辛酸而又激动人心的一句：

“唉，你们这些人啊……”

除了伊高沙和格里高里讓我感到压抑以指点，还有一个我一看见就躲开的人，那就是浪女人沃萝妮哈。

每到过节的时候，她就会出现在街头。

她身材高大，头发蓬乱，唱着猥亵的歌儿。

所有的人都躲着她，躲到大门后面、墙角里。

她从大街上一走，好像就把街给扫净了。

她有的时候用可怕的长声不停地嚎着：

“我的孩子们啊，你们在哪儿啊？”

我问姥姥，这是怎么回事？

“这不是你该知道的！”

她沉着脸回答。

有过，姥姥还是把她的事简单地讲给了我。

这个女人原来的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的。他想往上爬，于是就把自己的妻子送给自己的上司，这个上司把她带走了。

两年半以后，她回来时，一儿一女都死了，丈夫把公款输光，坐了牢。

她伤心透了，开始酗酒……经常被警察抓走。

总之，家里还是比街上好。特别是午饭以后，姥爷去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗户旁边给我讲有趣的童话，讲我父亲的事儿。

啊，那是一段多么美好的时光啊！

姥姥曾经从猫嘴里救下了一只八哥儿，给它治好了伤，还教它说话。

姥姥常常一个小时一个小时地站在八哥儿跟前，没完没了地重复着：

“喂，你说：给俺小八哥儿——饭！”

八哥儿幽默地眨着眼睛，它会学黄鹂叫，松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得维妙维肖。可是它学人话却好像困难似的。

“别淘气，说：给俺小八哥儿——饭！”

姥姥不停地教着。

八哥儿突然大声地叫了一句，好像就是这句话，姥姥大笑起来，用指头递给八哥儿饭吃着说：

“我说你行，你什么都会！”

她把八哥儿教会了，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见姥姥，就扯着嗓子喊：“你——好——哇……”

原来把它挂在姥爷屋子里，可时间不长，姥爷就把它赶到顶楼上来了，因为它老是学姥爷说话。

姥爷做祈祷，八哥儿把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来，叫道：

“球、球、球……“秃、秃、秃……”

姥爷觉着这是在污辱他，把脚一跺，大叫：

“滚，把这个小魔鬼拿走，还则我要杀了它！”

家里还有很多值得回忆的事，很有趣。可一种无法排遣的压抑感逼得我近于窒息，我好像从来都是住在一个深不见天日的。深坑里，我看不见、听不见，像瞎子、聋子……