看像

朱小平

看长辈亲人的遗像，看到了他们的人生。

而关于他们的人生，我也只是被动的阶段性见证者。当他们永远地离开我以后，我才用冰凉的文字去触碰他们的一生，才发现许多缺失与虚空、许多疼爱与温暖、许多不舍与难得。

曾祖母是外婆的家娘。我至今不知其姓甚名谁祖何方，她陪伴我的日子只有短短四年。

“小脚脚”曾祖母逝世的那年，正九十岁，我还小到不懂悲伤，以为死亡只是一场久久的睡眠。

那是我生命中第一次目睹亲人的死亡。童年时期那些铭心记忆，不需要任何物件与言语去暗示去提醒，也会不自觉地如影随形一生。

去年暑假回故乡省亲，一跨进舅舅家门槛，便看见他家新装修的房子堂屋中间墙壁上，添钉了一个古铜色的实木神龛，还配备有充电的红灯烛。当了一辈子小学数学老师的舅舅，退休后这几年罕有写字，居然亲自写了一副赵体行楷对联贴神龛左右，“祖功宗德留芳远，子孝孙贤世泽长。”书法一般般，但用笔极工整规矩，看得出他祭祀先祖的虔诚。

最醒目的是神龛木格架上摆放的一张黑白炭精画遗像，曾祖母的小杏眼含着笑意，嘴巴稍瘪嘴角微扬，脸上的沟壑皱纹清晰如昨，慈祥的面容如炭精画的本质一样，仿佛从未褪色。

我是在外婆家的小渔村出生的，父亲在远方开车，母亲是上门服务的缝纫师傅。我们五姊妹儿时都曾在外婆家度过。住一间低矮的泥砖茅草房，曾祖母的小卧房光线尤其暗淡，屋顶开了玻璃正方天窗，天晴时透射的阳光格外晃眼;下雨时玻璃敲得叮当作响，我却诡异地迷上这样的刺激和提心吊胆，吵着要和曾祖母一起睡，其实是猎奇她那双“三寸金莲”庐山真面目：五个脚趾畸卷扭曲在一起，反搭在脚背上，脚板呈三角形，走路总是慢悠慢悠颤颤巍巍。

那块玻璃天窗是曾祖母的催醒“闹钟”，甚至比公鸡还起得早，即便是寒风瑟瑟冬日，曾祖母依然坚持蒙蒙亮起床。我被她窸窸窣窣穿衣声揉开惺忪睡眼：她穿侧边开斜襟的布扣棉衣，阔腿裤下段紧扎着齐膝的棉纱袜，纱袜是纳了白棉布底的，颠簸着一双小脚走到书桌台镜前，摸索好一阵子，满头银发一丝不落盘成圆髻，戴一顶遮灰尘的深色浅檐边布帽。

曾祖母有一台古老的木“风车”纺纱机，圆形架子中轴有个手摇把，脱了籽的棉花条摇成一根根紧密细棉线，一圈圈缠箍在斑笋壳皮上，我绕在她边上帮倒忙，把圆卷的笋壳皮撕成条片，把竹篾针线篮里的“南桔”线坨捏成散饼，她不骂我不瞪我不恼我，反倒甜腻腻哄我：“满子乖，老娭娭给你织新袜袜穿哦。”她的门牙早已掉光，声音更加显得绵软。

可能是难以驾驭我的顽皮，她常压迫我睡觉，把我紧裹在木摇床的被子里，脚踩得摇床轻轻晃荡，她重复地吟唱一句单调的摇篮曲：“宝宝要困哦哦——哩——”尾音拖得一尺长，我睁着圆圆的眼睛，看屋檩子横杉木上的燕子窝，有的季节燕子窝是空的，有的季节燕子窝里有几张小黄雏嘴探头叽叽叫，还有黑燕子飞进飞出，不时有鸟粪从屋檐降落。

我不会说话走路就有记忆反射，一看见有胡子的人伸手抱我，便哇哇直哭。我给外公的“抓抱”疼怕了，他习惯性粗鲁的两只大手，用力掐住我的腋窝把我高举起来。曾祖母的“抚抱”舒适安逸，她一手轻轻围起我的腰，一手在背上不停抚摸，我或者将下巴托在她的肩上，或者抬头看远方。

那年常听曾祖母自顾自念叨：怕过不了九十了。说来也真是灵验，她在生日前两天，忽然跌跤从床上摔到地下，虽然没有破皮出血，却再也没有爬起来，像是安详地睡去了。

曾祖母躺在堂屋的中央地面，头朝里脚朝外，黑面长布靴的白底上点印了几滴规整圆墨珠，对襟单薄黑长衫，一手握团纸包饭，一手抓一根枯桃枝，整张脸被一块方手绢覆盖。众亲邻挤满禾坪看搭台道场戏，道士嘶哑着喉咙念念有词，墙上贴满了冥界的“鬼画符”图，香烛纸钱烟火油灯亮得一屋乱七八糟，明晰照见亲戚们脸上严肃而凝重的表情，空气中充斥着热闹而不喜庆的氛围。

以至于多少年来，我每每在扎堆的人群中，闻见香烛燃烧的气味，都会有些心悸惶恐。

舅舅那时还在上学，外公是个木讷的农民，家中能主事的男人只有我父亲。外婆从抽屉的小木盒里，找出曾祖母近年的一张黑白寸照，交给父亲：“应该早点画好的，婆婆子太精怪，说跟她画像，就骂是催她死，唉……也算顺途路了。”外婆红着眼睛哀声叹息。

父亲默默接过照片，连忙脱掉外面的白孝服，从中山装上口袋兜里掏出蓝胶壳工作日记本，郑重地把照片卡进内套，放回衣袋铺拍几下扣实，径自往禾场坪走去。

父亲的大摇手，摇出拖拉机鼻底一股浓烟直冒，传来“突突突轰轰轰”声响，我跑出屋，外婆扯我的衣袖不许我跟脚，父亲也是拒绝带我进城的，我甩开外婆的手在地上滚着嚎哭，他们最终还是拗不过我“犟犟”的娇气。大人内心的坚硬通常都输给了自家孩子那张撒娇的哭脸。

八十年代的南县城，到底比小渔村繁华多了。街道由细小卵石铺成，路面略有凹凸，行人往来密集。街两旁的商铺门口，栽种着两行粗壮的落叶梧桐树，风吹过时，大片的树叶夹着沙尘飞扬，吹得临街食品商铺里的玻璃坛盖上一层灰。

灰土色水泥房子高不过三层，百货大楼与副食大楼隔街相望，这是我喜欢去的两个地方。

百货大楼侧边小巷口，有个独门专业画像的白发长须长者。

父亲要去别的地方办别的事，买了几颗纸包糖粒子安顿我，嘱我坐在画师摊边高凳上不乱走。两个多时辰，我痴守着曾祖母那张遗像一笔一画完成。

画师老头无话搭理我，直盯着曾祖母的照片默神，若有所思地铺开白纸，拿起铅笔和分规尺打格子，定位勾勒出人像大致轮廓，从桌子抽屉拿出一碟“锅底黑灰”与一竹筒子笔，他的毛笔都用胶布粘紧了，只露出一个个细笔尖，画师换笔像玩魔术，一换笔纸上就换一个样，最小笔用来画眼睛、鼻子、嘴唇，头发丝;粗一点的画眼球、眉毛、耳心;再大一点的揉色调明暗阴影，排笔刷子在画像上扫了扫，曾祖母的音容相貌栩栩如生跃然纸上。

我在畫师老头边上一个劲地欢叫：“真的好像呢！”

谁说人生走到最后，不是浓缩在亲人为她备好的一张画像里？

责任编辑 胡 洋