席慕蓉
常听奶奶说,五岁以前的我,是个标准的蒙古族娃娃,会说很流利的蒙古话,只可惜一入小学之后,就忘得干干净净了。
年轻时,我虽然也觉得有点可惜和惭愧,却不十分在意,也丝毫不觉得疼痛。
那强烈的疼痛来得很晚,很突然。
那是1989年夏末,我初次见到了我的蒙古故乡。晚上,和朋友们在鄂尔多斯聚会,大家互相敬酒。当地的朋友自豪地说,鄂尔多斯是歌的海洋,他一个人可以连唱七天七夜不会重复。
那高亢明亮的歌声和杯中的酒一样醉人。那时的我,站在故乡的土地上,喝着故乡的酒,面对着故乡的人,忽然非常渴望也能够发出故乡的声音。
从鄂尔多斯回来之后,我就下定决心,非要学会一首蒙古歌不可。真的,即使只能學会一首,也是好的。
1993年夏天,我和父亲一起参加了比利时鲁汶大学举办的蒙古学学术会议。在回程的火车上,父亲为朋友们轻声唱了一首蒙古民谣,那曲调非常亲切。回家后,我就央求父亲教我。父亲先给我解释歌词大意,然后一句一句地教我唱,我终于学会了一首好听的蒙古歌。
好几次,在宴席上,我举起杯来唱这首歌,居然没有错过一个字。
1994年春天,我和姐妹们约好了在夏威夷共聚一次。有天晚上,我给她们三个唱了这首歌。我刚唱完,妹妹就说:“这个曲调很熟,好像听谁唱过。”然后,姐姐就说:“是奶奶。奶奶很爱唱这首歌。”
姐妹们的记忆,填补了我生命初期的那段空白。我忽然安静了下来,原来,答案藏在这里。在长路的这一端,跟着父亲学会的这首歌,我原来在生命启程的时候就唱过。