孔祥玮
作为浙江卫视的王牌综艺节目《王牌对王牌》,从第一季开播到现在已经第五季,赢得了许多观众的喜爱。沈腾和贾玲作为《王牌对王牌》节目中的搞笑担当,给观众带来很多意想不到的惊喜。沈腾延续以往逗趣幽默的天性,“脑洞”大开制造不少金句梗引众人爆笑。
这位长在观众笑点上的沈叔叔,总能凭借一己之力轻而易举地冲进被小鲜肉霸占的流量排行榜。无论是在荧幕上还是在舞台上,都能以一种自然的方式通过文字、表情和肢体语言创造出一种快乐的感觉。
中国网络电视台评价他:沈腾思维灵敏,语言犀利幽默,笑起来的时候,沈腾帅气的脸上不自觉地出现几条可爱的褶皱,身边的人戏称他为“沈大爷”。
从春晚那个呆萌耍贱、天真无鞋的郝建,到loser重生逆袭的夏洛,再到“花钱特烦恼”的王多鱼,每一个角色都被沈腾演活了。
顽皮少年时代
1979年10月,沈腾出生在黑龙江齐齐哈尔市一个中等家庭,父母为他取此名希望他能飞黄腾达。沈腾有一个大三岁的姐姐,从小到大,他是在家人的宠爱中长大的。
孩童时的沈腾颜值帅气,但特别顽皮贫嘴,爱耍小聪明。曾有位学长对他说:“小破孩,要不是看你长的好看,我见你一次揍一次。”父母原本希望沈腾能学有所成,但他的学习成绩并不是很好。
1999年高考来临,当时姐姐沈娜在解放军艺术学院学音乐。为了沈腾将来有份好工作,父亲和姐姐逼着沈腾报考了解放军艺术学院戏剧表演系,然而当时的沈腾对表演没有什么兴趣。
东北出过许多著名的笑星,诸如陈佩斯、赵本山、黄宏,他们对东北人产生了极大影响。同其他小孩一样,沈腾也经常模仿这些大腕。到达军艺学院后,多年“修炼”的沈腾展现出了惊人的喜剧天赋。
老师赞扬了沈腾的喜剧天分已足,认为他不需要再练习喜剧。他真正需要学的是踏踏实实地演戏,喜剧也需要坚实的基础。沈腾听从了老师的意见,开始苦练基本功。
等到第二年的时候,由于沈腾为战士们导了一部小剧,老师又将他提拔为课代表。从未当过班干部的沈腾—下子成为了主人翁,各种信心、责任感钻入了身体,他也开始渐渐爱上演戏。
在学校这几年,沈腾的父母跟着搬到学校附近陪读,照顾沈腾和姐姐。当四年的艺院生涯结束,一个喜剧的新星冉冉升起。
潜伏黄金时代
2003年,从军艺毕业后,不愿跑剧组的沈腾加入刚成立不久的开心麻花剧社,当一名话剧演员。比多数人幸运,因为有小康家庭的父母支持,沈腾不必为生存发愁。组里有工资,一天100块排练费,演出费500块一场。钱不多,只是个基本保障。
一个起步阶段的演艺团队,往往要求成员一专多能,这样才能慢慢确立各自的位置,也才能经受得住团员来来去去带来的动荡。沈腾正是在这种动荡中,从演员渐渐变成了导演、编剧。
“第一年做演员时,兼职当了副导演。第三年就开始联合导演。”导演的事是个系统工程,从确定次年讲什么故事,到找编剧,在磨合演员、排练,中间的舞美、服装,沈腾都要面面俱到。“我还要平衡那些老演员每个人角色的戏份”。
沈腾出演开心麻花第一部舞台剧《想吃麻花现给你拧》时,集结了何炅、谢娜、于娜等明星,以诙谐幽默的形式批判了社会上的种种不良现象。此剧播出后深受好评,奠定了日后开心麻花作品的风格,但可惜票房惨淡。由于当时话剧和舞台剧的市场很小,很长一段时间内,开心麻花的作品都叫好不叫座。
曾在某个大雪天,开心麻花只卖出去七张门票,剧场经理看不下去,索性免掉当天的租金。他们不但给观众退了票,还给他们报销了来往路费。面临无数低谷,沈腾日复一日地跟大家比着甩包袱,抖包袱,把最灿烂的十年献给了话剧舞台。
沈腾说,“我一直觉得我是个特别幸运的人,我特别幸运的就是一毕业就到了开心麻花。人生中最快乐的时刻,是开心麻花还在东棉花胡同、和平里几个地方辗转的时候,一群心无旁鹜的年轻人,喝着酒,撸着串儿,没日没夜琢磨包袱儿的时光。”
虽然这段时间很苦也很漫长,但让沈腾完成了关于戏剧创作与喜剧表演的积累与实践。他参演了二十多部舞台剧,累计演出将近4000场。这些真枪实弹的舞台剧经验,练就了沈腾极具个人辨识度的喜剧表演功力。是那段舞台历练激发了他,也是那段舞台时光成就了他。
2009年,沈腾30岁。那一年,开心麻花开始盈利;那一年,沈腾执导了舞台剧《索马里海盗》;那一年,开心麻花的名声越来越响,无数观众慕名来到北京观剧。2010年,沈腾主演了开心麻花年度贺岁舞台剧《乌龙山伯爵》。
沈腾从舞台的各个角度审视着喜剧,努力探索着喜剧的无限可能。开心麻花的口碑票房也越来越好,品牌逐渐叫响。
综艺成名时代
2012年,沈腾第一次登上春晚舞台,表演小品《今天的幸福》。多年积累,一举爆发,一个不可阻挡的喜剧新星划破天際。在春晚的舞台上,“郝建”是小人物的群像代表,普通平凡,骨子里带着良善,努力到极点也只为获得一点小利。13年、14年、15年,年年出现的“郝建”让沈腾名声大噪,“郝建”一度成为他难以摆脱的标签。
2015年,沈腾参加了综艺节目《欢乐喜剧人》。这是一档集结了喜剧界半边天的节目:沈腾、宋小宝、俞白眉、贾玲、乔杉等重量级人物逐一登场。他们站在同一个舞台上,在每周拿出一个喜剧剧本大比拼。
沈腾第一次站在《欢乐喜剧人》舞台上,竞演开始前他对着镜头说了一句让人印象深刻的话,“我想让所有人知道沈腾,而不是郝建。”
在高强度的竞演模式下,沈腾没有松懈任何一个作品,抖过的包袱不耍第二次,短短十几分钟的小品里除了单纯地引人发笑还有无数引人思考的触动。他所展现的东西很多已经超越了喜剧层面,沈腾的才华真正被摆在了台前。
最后,沈腾以一个喜剧艺术家的创造性和敏锐思维,获得第一季《欢乐喜剧人》冠军。
电影爆发时代
也是2015年,沈腾怀着忐忑的心情放手一搏,带着开心麻花从话剧舞台走向了银幕,主演电影《夏洛特烦恼》。在公映之前,没有人看好这样一部轻量级的电影。没有大导演,没有大明星,没有大预算,在众多强敌面前它毫无胜算。
然而《夏洛特烦恼》却以黑马姿态,在强手如林的国庆档创造出近15亿的票房成绩。自此以后,沈腾这个名字一炮而红。沈腾一跃成为内地喜剧的担当,他与马丽组成的“沈马组合”成为了人气与票房的保证。
无论接什么剧本,沈腾最看重的永远是剧本本身的质量。火了之后,他拒绝了无数的邀约,因为在他内心深处有道秤,那是对表演完成度的高要求,只要不达标,就要拒绝。
《夏洛特烦恼》之后的整整3年,沈腾没有再接过男一号,一直到《西虹市首富》再出山,又是口碑炸裂的票房奇迹。紧接着《羞羞的铁拳》《飞驰人生》、《疯狂的外星人》……从2017年到2019年,中间穿插了综艺节目《王牌对王牌》以及两个春晚小品。沈腾演一部爆一部,他早已经不再局限于小小舞台上了。做韩寒导演的电影主角,和徐峥黄渤一起合作,沈腾的路越走越宽阔,越走越清晰。
为什么沈腾的喜剧如此深入人心呢?这本领乍看是天赋,实则靠技术,还有些要细看才能分辨的琢磨……仅“搞笑”二字根本无法概括。更难得的是,一个高级演员对表演的全盘掌控。喜剧创作过程无比艰难,每一个包袱都要反复斟酌实验,每个细节卡点都要仔细磨合。
喜剧表演中,最难的就是节奏感。要稳、要准,包袱才能抖得响亮。沈腾恰恰在节奏感上掌控力特别强。舞台剧和电影的表演方式有差异,舞台剧要求演员高度控制自己的表演和节奏,高度夸张,不能有太多的溢出,而电影却更生活化,更自然,更细节,可以有适当的发挥。微表情控制因而更加重要,绝不是那种故意搞怪扮丑、恨不得五官全拧巴起来的搞笑,而是自然流露的人物底色。
在电影里,沈腾演的大多是底层小人物。这些小人物又“怂”又“贱”,多数都一事无成,但永远不失善良底色。沈腾用“腾氏幽默”成功地演出一个个带有“贱喜剧”烙印的小人物,自我嘲弄又不自我矮化,自轻自贱但又保有尊严,在嬉笑怒骂的同时,又保留着深情的风格。让观众看到他们在现实的泥沼里如何保持一颗纯真的心,这是一个创作者的温柔。
沈腾一直试图用创作给观众带来点什么、又留下点什么。他认为,“笑完就完成不了经典”,更重要的是,笑声中能传递美好的愿景,或者,辛辣的讽刺。寓悲于喜,寓庄于谐。所谓的“搞笑天赋”,背后藏着他的血、汗、泪、与思考。看似松弛的外表下,却有着对喜剧的执着,喜剧的内核是荒诞下的讽刺,而不仅仅是单纯的搞笑,沈腾希望通过自己的表演,引发观众的思考和共鸣。
如今的沈腾甚至经常被笑称:“沈叔叔就站在那里,什么都不说我都觉得好笑”。这也许是对一个喜剧人的最高评价。
低调生活时代
导演韩寒这样评价沈腾的演技:很多人只是觉得看到沈腾就想笑,但沈腾的表演功底绝对是被低估的,他的表演有一种不怒自威、不笑自喜、不闹自嗨、不苦自悲的独特魔力,收放自如,细腻到位但又不落俗套。但沈腾更愿意这么自嘲,“时而蠢材,时而天才”。
上大学之前的沈腾,活脱脱小人物一枚,无理想、无目标、无计划、无特别的兴趣爱好,永远一副心不在焉、不着急的“蠢材”模样。
这样一个胸无大志的沈腾,却在中年危机的年龄爆红,用独特的搞笑风格开创一个属于自己的喜剧时代。因为不着急的人生,所以才有了这一场厚积薄发。
大器晚成的沈腾并不觉得早一点成名对自己更好,即便有改变过去的机会,也不想重新选择,“万一重新选择又不成了呢。我觉得这个‘能成’对每个人来讲已经很幸运,没有什么早晚。有时早也未必好,好多一夜成名之后按捺不住情绪做出离谱的事,这在年轻时很正常,心智不成熟,反而岁数大一点的做出成绩来,你就能够承受得住这份荣耀。”
而沈腾在演艺罔一路打拼,能走到今天,离不开妻子王琦的支持。
沈腾与王琦同为解放军艺术学院戏剧表演专业的同学。当王琦入校时,沈腾已经是大四的学生,典型的“学长学妹”组合。两人结缘也是源自一次表演课上的小误会,“不打不相识”的两人就此揭开了十二年爱情长跑的序幕。
随着沈腾事业的发展,同样科班出身的王琦则安心做起了沈腾背后的避风港,平日里十分低调。沈腾说:“她是我老婆,我只想给她一个低调温馨的家!”2015年11月,沈腾在成都向王琦求婚成功。2018年8月,二人喜得贵子。
平凡的生活之余,沈腾也不忘践行公益。2020年新型冠状病毒肺炎疫情发生后,他从国外辗转采购了一批价值约八十万的防疫物资,陆续送达家乡齐齐哈尔,并第一时间交给医院,尽最大努力支援家乡防疫工作。
做一个好演员
24岁入行,33岁小有名气,36岁成为喜剧巨星。固执的沈腾,不紧不慢,用特有的“演戏洁癖”,练就了“长在笑点上”的本事。
比起喜剧演员,沈腾更喜欢称自己为“文艺工作者”。毕竟,他不是一夜成名的,曾经在冷寂的舞台上,磨砺了十几年,那种对名利的极度渴望,早已被摒弃。银幕上的所有平凡、普通和寻常,其实背后都经过不平凡不普通的努力,是百折千回之后的结果,是辗转反侧后的觉悟。沈腾用他不普通的努力,戏里戏外的坚持,给我们贡献了一个又一个普通人的形象。
所以,当他这么评价自己的时候,人们也愿意相信:“我是个欲望不太强烈的人,否则也不会在话剧舞台上待那么多年。话剧在当下是小众艺术,赚不了钱也赚不了名,但我们坚守了十多年。用现在最流行的话说,我就是个‘佛系青年’。”
沈腾并不展露自己最艰苦的部分,毕竟,他负责给出轻盈,给出愉悦,给出笑点,在人们都在讨论他为喜剧都做过什么的时候,他也只是举重若轻地回答:“大家还能笑话我,是我的荣幸。”
通过无数次尝试里,沈腾确定了自己的方向,打磨出了自己的银幕性格。这条路很远、很暗,但他一定会堅持走下去。因为搞笑,他是认真的。