老师

伍剑

太阳还没有下去，月亮就升起来。这时天上没有云，翻过墙头的西边却是一片笔画任意的挥洒红。灰色的屋顶上，袅袅炊烟已经减退，空气中弥漫着醇厚的香。

每隔一天的晚饭后，我就会夹着几张沾满墨迹的宣纸，到李希仁老师家去学写字。李希仁老師家离我们家并不远，百十来米的距离，我不会很快地走过，而是有意仰着头，一边走一边和坐在自家门前端着碗的婆婆爹爹，或正在门前埋头洗衣的大娘们打招呼。

“张婆婆在吃饭啊！”

“李奶奶好！”

“王妈在洗衣裳啊。”

爹爹、婆婆们就会放下手中的碗，笑眯眯地赞扬我几句。听到赞扬声，我心里美滋滋的。

在夕阳西下的时候，一个腋下夹着宣纸的少年从大街上走过，似乎成了大街上的一道风景。

李希仁老师看似老气横秋，但相处久了，你就会发现他的孩子气，有时候比孩子还孩子。他会和你扮怪样，或者吹一声口哨，得意时还有板有眼地一边比划一边哼唱马连良的《借东风》：

天堑上风云会虎跃龙骧，

设坛台祭东风相助周郎。

曹孟德占天时兵多将广，

领人马下江南兵扎在长江。

孙仲谋无决策难以抵挡，

…………

唱累了，便拿出折扇悠然地扇风。折扇一面写着字，一面画着一棵松树。

扇过风，凉快了，就会拿出《千家诗》，开始检查我的作业，拿起红笔在我写的字上圈圈点点，偶尔示范几个字。

“书法既要有古人的笔意，又要有自己的精神。”一边批改我的作业，李希仁老师一边说。

“是！”我总是恭敬地回答。

批改完作业，李希仁老师还会和我聊一会儿天，李希仁老师会给我讲他对艺术的看法以及古代画家的逸闻趣事，直到坐在一旁听着的师娘打着哈欠，我才连忙起身告辞，独自兴奋地在大街昏黄的路灯下迈着步子，把麻石板路踏得“啪啪”响。

一天，李希仁老师给我定了一个规矩，进门必须使用暗号。什么暗号呢？就是轻轻敲三下门，屋内传出“大将南征胆气豪”的句子，我必须很大声地回应 “腰横秋水雁翎刀”。答对了，门才会“嘎吱”打开。下次去，李希仁老师又会念：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”我要大声回答：“相看两不厌，只有敬亭山。”

答对了门会开，答错了，李希仁老师就在屋里说：“明天再来吧。”

我急得要哭，李希仁老师说：“男儿有泪不轻弹，回家吧！”

于是，我不得不怏怏地回到家里再读几遍《千家诗》。

但李希仁老师也有开恩的时候，见我实在接不上暗号，就说：“你念一首别的我听听。”我急忙念“游人五陵去，宝剑值千金”之类的句子，李希仁老师也会打开门。

李希仁老师不单单喜欢让我背诗，也喜欢讲诗。有时候他会大声诵读：“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。”这是王维《竹里馆》里的四句。李希仁老师似乎很欣赏这四句诗，他说王维的诗是诗中有画，画中有诗，这四句诗既无动人的词语，也无诗眼，写景、写人都平淡无奇，却是一幅极为雅致的景致。

诗画本来相通，李希仁老师谈诗，其实也是在谈画画。师娘说，李希仁老师就是一个书痴、画痴，有时候师娘买回来一棵白菜，李希仁老师就可以从任伯年讲到齐白石;见到一块石头就可以聊起金农和郑板桥，好像什么都能与字画联系起来。

李希仁老师笑着说：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”

这话是蒲松龄说的，意思是说：喜欢读书的人，提笔就能写出漂亮的文章;对一项技艺痴迷的人，那他的技术一定也是非常精良的。

李希仁老师喜欢我，也是因为我的痴迷。

跟李希仁老师学习的时间久了，他就不再一个字、一个字地指导我怎么写了，他说笔法间架都是技艺，技艺就是手艺，和匠人的手艺差不多，熟能生巧，且书法的精髓不是写字。

书法不是写字？我云里雾里地不知何意，睁大眼睛望着李希仁老师。

见我傻乎乎的模样，李希仁老师似乎有些得意：“写字谁都会，写好字需要练习，而书法承载的则是一种文化。”

写字是文化？我更加迷茫了。

李希仁老师刮了一下我的鼻子，说：“傻小子，书读多了你就明白了。”紧接着，哼起了京剧：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……”

时间从笔尖流逝，随着墨迹散开，白纸黑字叠起层层记忆。春柳绿，秋树黄，夏酷冬寒，终于，李希仁老师开始让我写隶书了。在练习《张迁碑》的时候，他除了偶尔讲讲笔法，更多的是讲隶书的历史。他说，隶书是在汉代产生的，汉代是一个中央集权的国家，又对外扩张，所以，汉代的隶书就有明显的内紧外松的特点。

我喜欢听李希仁老师这样讲课。我刚开始练习隶书时只注重笔法，虽然满大街的人都说我写得好，可我总觉得自己的字还是缺少字帖上的韵味儿。听了李希仁老师的话，我把字的结构里面尽量缩紧，向外舒展开来，果然写得有模有样了。练了一段时间隶书，我想练习楷书，但李希仁老师不同意：“唐楷已经达到巅峰，再怎么写也只能步唐人的后尘。”

李希仁老师的话总是那么深奥，练习书法不临写最好的字帖，要临什么？

李希仁老师笑而不答，只给我讲唐代的楷书：“唐代经济很繁荣，经过‘贞观之治’‘开元盛世’，各种制度也很完备。体现在书法艺术上，字就很规矩。古人说：楷者，法也、式也、模也。”李希仁老师说这几句话时拖长了嗓音，摇头晃脑，让人联想到古代的秀才。

李希仁老师说到“模也”，我似乎懂了，也就是说唐楷像一个模子，进去了，就容易跳不出来。

我把我的理解说给李希仁老师听，老师第一次摸着我的头，赞扬我“有天赋”，而且眼睛里噙满了泪水，我有点不知所措。

李希仁老师说：“诗情冷淡知音少，独喜江皋得见君。”

我最喜欢李希仁老师喝完酒的样子。喝完酒的他，脸像关公一样，红红的，话也多起来，能把从古到今艺术家们的故事如数家珍地讲一遍，讲到兴奋时就打开床头的一口大箱子，戴着白手套，小心翼翼地拿出一幅幅画来，自然是八大山人、石涛、石溪、李禅等人的作品。李希仁老师家最多的是李瑞清和张大千的字画，每拿出一幅字画他都会慢慢地讲解。

一次，李希仁老师拿出一幅《松梅图》，画面上松树的主干已空心，虬根露出，光秃的几枝枝杈上，忽然岔出两根梅枝，梅枝上寥寥地点缀着几个花朵，像是饱经风霜劫后余生的样子。

李希仁老师告诉我，这是他叔祖父李瑞清的作品。他说叔祖父大人是清末的进士，官居二品，辛亥革命后闲居上海卖画为生，所以，他的画都很苍凉，但常常又画一点亮丽的红梅，表达心中的希望。

（未完待续）

编辑/王一鸣