青春哭了

淡蓝蓝蓝

小城很老了，在20世纪90年代中期，它安静得就像要睡着了一样。而我的青春期就在这样的节奏里开场，懵懂又迟钝。

初中女生的友谊是很奇妙的，人际圈基本取决于你所处的“地理位置”。所以，前桌的芝芝、后桌的江谨和我就形成了一个铁三角的关系。我们的日常行程通常包括一起去厕所、一起去做课间操、一起去买饭，以及在每个课间一起蹲在墙根下闲扯。

我们铁三角的组合终于在初二快过完的时候有了一点点改变，那是因为大慧的出现。

每年五月，学校外面那一排泡桐树都会开出硕大的淡紫色的花。

大慧第一次出现在我们班时，头顶上就插有一朵喇叭状的泡桐花。当她在自我介绍之前向我们微微躬身的时候，那朵花突然间滑落下来，全班同学都开心地笑出了声。几乎是在同一时间，她张嘴，露出一对龅牙。然后在我们并无恶意的笑声中，她突然又闭紧了嘴巴。

或许就在那一瞬间，让大慧还来不及打开的心门彻底关闭了。而本该热烈一些的欢迎仪式也因为大慧的敏感而草草收场。

从邻市转学来的大慧被安排坐在江谨的旁边。

我不知道该用怎样的词语来描述十六岁的大慧，因为她总是沉默着，面无表情。整整一个月，她就像一块坚硬的石头一样矗立在人群中，却又让你觉得她和这个群体没有丝毫关联。

第一次月考，大慧的成绩是全班最后一名。每次上课提问，只要老师点到她的名字，她就像木头一样站着，不说话。即便已是炎炎初夏，她仍日复一日地穿着黑色的长衫。

她就像一个小怪物，与这个世界格格不入。

江谨渐渐开始有所抱怨，说新同桌太无趣，两个人几乎没说过几句话，就连她主动搭讪，大慧都很少理会她。

某天上自习课，我身后突然传来江谨的一声尖叫。随后，大慧就像疯了似的把江谨桌上的书全都扔到了地上。事件的起因令人匪夷所思，只是因为江谨写字时胳膊越过了大慧画在桌子中间的分界线。

芝芝是最爱打抱不平的，更何况受欺负的是自家闺密，所以回身端起我桌上的水杯就泼向了大慧。

外班同学形容我们班那天的“盛况”，用了各种恢宏的词汇。

江谨和老班提出了换座位的申请，但最终没被批准，倒是训导主任亲自过来安抚了江谨一番，还鲜有和颜悦色地安慰她要和新同学搞好关系。

我们私下猜测大慧是有背景的人。于是，她越发被孤立了，没有人愿意靠近她。

她和江谨倒也相安无事，只是江谨的文具盒里偶尔会出现毛毛虫之类的软体动物，我们三个人分析，那一定是大慧的恶作剧。

那年暑假，暴雨不歇。

原本定好的班游活动不能如期举行，我负责通知所有人。轮到打大慧家的电话时，芝芝突然抢过话筒，露出一脸坏笑，说：“我们整蛊她一下。”

也不知對面接电话的是大慧的什么人，芝芝把班游的时间、地点重申了一下，请她转告大慧一定要参加。

第二天一整天都在下雨，我们三人窝在芝芝家里看连续剧吃零食，完全忘了大慧的事。直到夜里老班打电话到我家把我臭骂了一顿，说大慧失踪了。

大慧失踪了。

学校、电台、志愿者协会，总之有很多人都出动去找大慧了。芝芝和我抱头痛哭，芝芝说要是大慧真的出了事我们俩就咬舌自尽。

幸运的是，我们俩不用咬舌了，因为大慧找到了。

大慧其实并没有迷路，她一整天都坐在一个桥墩底下，屁股下面是干涸的河床。后来她说，她也听见了救援人员的喊声，但她不想回应。她在等一场大雨，等雨水铺满河床，把她带走。带她到能见到父母的地方。

那是我们第一次知道大慧的身世，原来她的双亲在前一年的抗洪救灾中去世了，是英雄。她也曾笑靥如花，只是痛失双亲之后才变了性情。

那天的大慧没有等到大雨，却等到了后来的漫天星光。

不知道冥冥中有着怎样的力量，那天之后的大慧渐渐活泛过来，她终于脱下了穿了一年的黑衫。她笑得不明媚，但也不再毫无生气。

复活草是一种沙漠植物，它还有个美丽的名字叫耶利哥玫瑰，即使快被晒干了它也可以撑到下一个雨季来临，然后神奇地复活。

大慧就是那棵复活草。

那时的我们初识“人生苦难”，尚且懵懂，只觉得对命运已有敬畏之心。但我们并不知该如何给予大慧安慰，也无法体会她彼时的心路转换。

芝芝、江谨和我做了一个最重要的决定一一我们要对大慧好一点。

大慧仍坐在江谨旁边，我们仨莽撞地对她献出热情，所有的集体活动，芝芝几乎都会厚脸皮地扯着大慧，哪怕生拉硬拽也要带着大慧一起去。

铁三角成功地变成了坚不可摧的四人行。

时间终会抚平所有的伤口，覆盖所有成长的轨迹。

后来的我遇到了更多心有灵犀的女孩，她们或冰雪聪明，或优秀动人，我们可以谈天、谈地，谈那些看起来更有营养、更有内涵的话题，但我更怀念的永远都是青春之初那份最纯白的友谊，怀念我们很傻、很天真的岁月。

后来的大慧在北京做了牙齿矫正，因此认识了善良的牙医先生，最后跟他喜结连理。

后来的江谨一改软妹子的形象考上了警校，成了南海边英姿飒爽的女警。

后来的芝芝去了国外，渐渐失去消息。

后来的我们就像朴树唱过的一首歌——如今这里荒草丛生没有了鲜花，好在我曾拥有你们的春秋和冬夏。

很多年后，关于《西游记》有了很多版本的影视作品，而我却独独钟爱周星驰的那版《大话西游》。有一天，在微博上听到《大话西游》的主题曲一一罗家英现场版的《一生所爱》，我的眼泪突然止不住地往下流。有人在评论里说，青春哭了。

是的，迟钝如我，在离开你们的若干年后，青春哭了。

而世间再没有一条路，可以通向我们的一九九五。

（一二三摘自《手信2》

江苏凤凰文艺出版社 图/蝈菓猫）