借我一川薄雾

林鹿诗

——唯有你的光辉，能像漫过山岭的薄雾。

一

五月，塔克拉玛干沙漠。

太阳明晃晃地挂在空中，黄沙一望无际，每一丝空气都灼热得烫人，拉力赛主办方插下的彩旗在远方飞扬，不时有摩托车急速驶过，腾起的沙尘久久不散。

五千公里的赛程并不急在一时，叶青棠停车，摘下坚固的头盔，露出一头黑色汗湿的短发，扭了扭僵硬的脖子。她拧开一瓶矿泉水灌了几口，然后摸索着从赛车服里掏出手机，打开一个视频软件。

信号不太好，时断时续，她低着头，一只手拢住屏幕挡光，耐心地等着画面加载完毕，手机里传出一阵悠扬的小提琴声。万里之遥的金色音乐厅里，侧头闭目的青年一只手按弦，一只手拉弓，将一首《D大调小提琴协奏曲》拉得荡气回肠。

叶青棠在音乐方面称得上一窍不通，仅有的小学音乐课上也只顾拿竖笛当剑和同桌打闹。十八岁之前，她甚至连小提琴有几根弦都不清楚。

乐曲持续播放着，她在一个近景处按下暂停，屏幕上是放大的脸——他没怎么变，眉目清冷似冰雪，长睫低垂，嘴唇习惯性地微微抿着，神魂全部附在琴的弓与弦上。

叶青棠全神贯注地看了很久，心里像生出柔软的羽毛，拂过这张熟悉的脸。她看着看着，便绽开一个不自觉的微笑。

视频还没放完，手机忽然被人从身后一把抢走，她笑意未来得及收敛，猛然转过头去。来人夸张地叫：“哇，叶青棠，你居然会有这種表情！”

叶青棠瞬间变脸，一脚踹向对方的膝盖。那是个瘦高的男生，他反应敏捷地躲开，举高了手机仰头端详，嘴里还不知死活地絮叨：“让我看看，哟呵，青年小提琴家庄斯允的演奏会——”

“宋桉，还我手机！”

“就不还，除非你告诉我这个庄斯允是谁。”

叶青棠又使一招“猛虎掏心”，咬牙道：“跟你有什么关系？”

宋桉厚着脸皮答：“我好奇，想接受高雅音乐的熏陶，不行吗？”

叶青棠冷笑：“我数三个数，拿不到手机，你的车胎就甭要了。一……”

话音未落，宋桉以迅雷不及掩耳之势单膝跪地，双手奉上，诚恳道：“别，我错了。”

叶青棠取回手机直接塞进内兜，一言不发地转身，踩着沙子走向自己的摩托车。她开的是一辆改装过的Enduro，红白相间的涂装，车身曲线流畅优美，像一头蛰伏的猎豹。

她扣上头盔，拍下护目镜，长腿一抬，跨上车座，拧动把手，发动机发出隆隆的声响。

飞扬的尾气里，宋桉垂着手，大声问：“你认识他，是不是？”

叶青棠充耳不闻，摩托车一个甩尾，轰鸣着冲了出去。

戈壁广阔无垠，雄壮奇丽，她朝着地平线的方向，将油门拧到底，猎猎的热风里，她在心里回答了宋桉的问题。

何止是认识？！

没有人知道，从十八岁到现在，漫长的时光里，她一直爱着庄斯允。

二

叶青棠生于北方的一座小城，很小的时候，母亲因病亡故，留下她跟经营修车店的父亲相依为命。

她是在汽油味里长大的，最喜欢的玩具是一套各种尺寸的扳手，表面锃亮的钢制扳手拎在手里沉甸甸的，分量十足。大约是她看起来很不好惹的样子，附近有许多成群结队的不良少年，却从来没人敢来找她的麻烦。

总结下来就是，相安无事，日子平静，几乎每一天都是一样的，不同的只有一日三餐。庄斯允的出现，像一颗石子投进湖面，她只是被涟漪扫过，却如同落入旋涡。

那一天早上，叶青棠一边看电视，一边坐在小马扎上吃面条，就听隔壁包子铺传来一阵嘈杂，片刻后升级成摔盆摔碗，好不热闹。

夫妻吵架？这可比早间新闻好看多了，她端着碗过去，准备看个现场直播，却发现是一个少年被一群奇装异服的杀马特给围住了。

少年个子很高，皮肤白得发光，细皮嫩肉的。小城向来灰扑扑的，风沙里养不出这样的人。叶青棠望着他，一时忘了吃面，怔怔地叼着面条，傻气得惨不忍睹。

她认出了他。昨天傍晚，几辆厢式货车停在修车店门口的马路对面，空置许久的房子迎来新主人，搬家工人们蚂蚁似的把一个个纸箱运进屋里。他背着个黑色的大匣子站在一旁，像落了新雪的松柏，干干净净。

叶青棠看了他几眼，怀疑他连鞋底都一尘不染。

“怎么回事？”

少年迎着她的目光，缓缓眨了眨眼，她不动声色地回过神来，咽下面条，淡定地开口。

杀马特头头回过头来，终于发现叶青棠的存在。她穿着一件黑色紧身背心，外套系在腰间，袖子里别着一把亮晶晶的扳手，单手拿着碗，活像托塔李天王。

随着她这一问，剑拔弩张的气氛悄悄松弛许多，有人回答：“这小子不让我们插队！”

叶青棠哂然一笑：“插队你还有理了？”

她懒散地走近几步，拿筷子粗的那一头戳了戳对方的肩膀，扬眉道：“下次你来插我的队。”

这话的意思就是，这个人，她要保了。

“这，叶老大，这——”杀马特们面面相觑。

叶青棠也弄不明白她什么时候多出这么个称呼，估计是他们私底下给她取的，当即皱眉道：“谁是你老大，不要叫老大！”

众人异口同声：“好的，老大！”

叶青棠翻了个白眼，扶着额头示意他们离开，不出片刻，包子店里清静下来。她在原地踌躇须臾，寻思自己平时油瓶倒了都不扶，怎么会鬼使神差地管了这桩闲事，便听少年开口道：“谢谢你，我叫庄斯允。”

“不客气，”她漫不经心地摆摆手，心里叹了口气，转身要走，却忽然想起来什么，回头补充，“那个，你别误会，我和他们不是一伙的。”

庄斯允站在油渍污迹、一地狼藉的中央，浑身好像发着光，微笑道：“我知道。”

那是三月的一天，路边的桃花开得如云似雾，花瓣飘落又像雨，空气里毛茸茸的柳絮搅得人心神不定。她在北方短暂的春天里，遇见了他。

三

庄斯允一个人住，生活十分有规律，没几天，叶青棠就掌握了他的行动轨迹。

早上七点，他准时到隔壁包子店吃早饭，半个小时后背着书包上学，晚六点放学到了家，练琴两个小时，然后大概是写作业，灯会一直亮到十二点。

有替他解围的情分在，每天早上碰到，两个人都会不咸不淡地打个招呼。

然后，他上他的学，她修她的车，仅此而已。

她第二次同庄斯允说上话，是他来求她帮忙。他要去隔壁市参加一个演出，偏偏高速交通瘫痪，马上就要来不及。

叶青棠扬了扬眉，意外道：“怎么会来找我？”

庄斯允说：“包子店的老板娘总和我夸你，说你乐于助人，古道热肠。”

叶青棠万万没想到是被邻居坑了，一顶好人的高帽扣下来，她一个“不”字卡在牙齿间，半晌，认命道：“上车吧。”

庄斯允戴上头盔，跨上一辆闪亮的黑色哈雷摩托，刚刚坐稳，摩托车就冲了出去，骇得他连忙扶住了她的腰：“你慢点！”

“走普通公路，慢点来不及！”风急速掠过，她侧过头来，喊得很大声。

摩托车是她十八岁的生日礼物。她很早就会开车，从两个车轮的到四个车轮的，甚至拖拉机也开过——年龄一到考驾照，手到擒来的事情。

日光晴朗，叶青棠载着他穿过笔直的公路，两旁野草野花郁郁葱葱，不远处是春耕的农田，一格一格整整齐齐，偶尔还能见到黄牛在慢悠悠地犁地。

“田园风光原来是这样的。”庄斯允感叹。

叶青棠：“火烧眉毛的时候，你还有闲心欣赏风景？”

庄斯允笑了笑，说：“良辰美景，岂可辜负？”

叶青棠觉得自己真是皇帝不急太监急，美景便罢，良辰又是何解？

火急火燎地踩着点把庄斯允送到表演场地，他背着琴匣下车跑上楼梯，叶青棠总算舒了口气。她停在树荫下乘凉，买了瓶冰饮解暑，也不知道他什么时候出来，便自顾自地等起来。

一直到晚上，大饼似的月亮升起来，她坐在花坛边缘打瞌睡，被庄斯允喊醒。

“叶青棠，你怎么在这里，没进去看我表演吗？”

叶青棠猛然惊醒，抬头看去，灯下看美人，月下观君子，在天地间朦胧的微光映照下，庄斯允微微皱着眉，虹膜明亮，五官退去些许冰冷，比白日里更生动三分。

她站起来伸个懒腰，漫不经心道：“我穿这身进去不合适。”

出门前，她还钻在汽车底盘下头，走得急，忘了换工作服，身上星星点点黑色机油，同演播室这种地方实在格格不入。

她不在意这种事情，拧开钥匙准备带他回去。

庄斯允沉默片刻，带了些赌气的成分说：“下次我单独奏给你听，只给你一个人听。”

叶青棠回头看了看他认真的神情，心里忽然一动，应道：“好。”

四

叶青棠不爱读书，中考失利后，愈发觉得读书无趣，索性在家里帮父亲开店。

父女俩相依为命，感情深厚，做爸爸的自然看得出女儿同庄斯允关系不错。饭桌上，他提起时，正在喝汤的叶青棠险些呛到，连忙摆手：“爸，你别误会，我们没什么的。”

“这没什么不好，旧日邻居的儿子，既然遇上了，你有空就多陪陪他。”

对面房子的旧主，本就是姓庄。

十五年前，庄氏夫妇在一场车祸中不幸身故，留下幼子被一位远房亲戚收养，便是庄斯允。

庄父在音乐领域颇有造诣，庄斯允也天赋奇佳，小小年纪便夺得多项国内大奖。此次回來备考，他便是为进入国内首屈一指的音乐学院做准备。

叶青棠张了张嘴，迟钝道：“原来他这么厉害。”

第二天再碰上庄斯允放学，她连忙从车底下钻出来喊住他，拉到一边神秘兮兮道：“我有个事想问你。”

“什么事？”

叶青棠搓了搓手，郑重地问：“小提琴有几根弦？”

庄斯允：“……就这？”

他打开琴匣让她亲眼看。

庄斯允的琴是一把埃德蒙手工琴，曲线优美的琴身泛着古典雅致的光泽，四根弦纤尘不染，叶青棠不懂行情，也知道价值不菲。他带她到空房间改造成的录音室，用这把琴拉了一曲《摇篮曲》，录下来，送给了她。

“我又不是小孩子，哪用得着听这个。”叶青棠啼笑皆非。

庄斯允只叫她收好，道：“你房间的灯，亮到太晚了。”

叶青棠的睡眠一向不好，总是睡睡、醒醒，一个晚上下来，满打满算也睡不到四个小时。她偶尔拉开窗帘，望向对面，灯光缥缈，三楼的落地窗前立着一个剪影，侧向她，曲起一条长腿靠在墙边，黑暗茫茫，他像一个飘浮着的梦境。

叶青棠心里忽然升起一股异样的感觉，原来他也一直在看着她。

三月悄悄溜走，四月偷偷到来，叶青棠翻过一页日历，见到红色的“清明”二字，抬头望了望窗外，果然天气阴沉沉的，乌云压得很低。

隔壁包子店家的女儿和庄斯允是同班同学，中午的时候，她找过来，问是否见到庄斯允，说是班主任找他找不到，电话也打不通，怕出了什么事情。

山雨欲来风满楼，叶青棠也隐隐担忧起来，忽然想起爸爸说的那桩旧事，骑上摩托车便往龙华山公墓开去。

庄斯允祭拜过父母，就在龙华山下不远的一片荒郊草地里迷了路，叶青棠找到他时，嗓子都喊出了血腥味。

“怎么老是你？”她叉腰没好气道，狂风无遮无拦，把她的短发吹得乱七八糟，“庄斯允，你就不能让我省点心吗？”

庄斯允见到她，心里安定下来，站在风里笑，说：“恐怕不能。”

叶青棠刀子嘴豆腐心，说是不爱管闲事，却频频在他身上栽跟头，简直是天意弄人，可她偏偏还生不起气来。她捋了捋刺进眼睛里的刘海，无奈道：“行，算我倒霉。”

“那你猜猜，你会不会一直这样倒霉下去？”

“有你在，我猜不会……是不可能的！”叶青棠十分识时务，准确判断出事实。

老天爷也很给面子，天际一道闪电游过，紧接着一声炸雷，豆大的雨点毫不留情地砸了下来。

五

“阿——嚏——”

叶青棠捂着嘴巴，喷嚏打得惊天动地，心里十分不爽。明明他们一起淋的雨，却只有她一个人感冒。

庄斯允同叶父打过招呼，生龙活虎地提着一袋药上楼。这是他第一次来她的房间。她脑袋昏沉，勉力起身把工具箱踢进床下，将书桌上摊得乱七八糟的纸整理好，一块抹布胡乱地抹过所有平面，最后拎起坐垫拍了拍，空气里微尘飞扬，她指了指沙发：“坐吧。”

“其实我没有洁癖的，”庄斯允声音愉快，“脚腕怎么样了？”

“还行。”

昨天他们被暴雨所困，临时找了个山凹躲雨，泥地湿滑，她不小心崴了脚。她的伤情不是很严重，她从小磕磕绊绊，并不十分娇气，庄斯允却坚持要背着她。

当晚，她便做了个梦，醒来时心跳得陌生又懵懂。她把原因归结为太久没被人背了。小时候爸爸经常背着她玩，她的记忆已经模糊，只剩快乐的余韵。昨日的这一次，她才恍然发觉，男孩子和女孩子真的很不一样——男孩子的肩膀十分宽阔，肩胛骨很明显，薄薄的肌肉附在上面，随着动作显出好看的形状。

暴雨过后的天一碧如洗，远方堆积着城堡似的白云，风吹碧草如浪，她伏在他的背上，一根手指左戳右戳，直把他戳得心猿意马。

“怎么到处都硬硬的。”她小声嘟囔一句。

庄斯允压着气息道：“除了骨头就是肌肉，有什么奇怪？”

她感觉很奇怪。

从小身边没有成熟女性的缘故，她并不是很清楚该怎么做一个普通的女孩子，总觉得女孩子和男孩子都是一个鼻子、两只眼，没什么区别。

可有些事情一旦意识到不一样，便天翻地覆一般令人不知所措。

庄斯允煮了热水泡感冒灵，不锈钢勺子搅拌时碰到杯壁，清脆作响。他背对着她，忽然说：“叶青棠，你做什么一直盯着我看？”

叶青棠恼羞成怒：“庄斯允，你背后长眼睛了吗？”

庄斯允又笑起来，回过头来，说：“叶青棠，你就不能稍微……可爱一点吗？”

叶青棠把脑袋埋进被子里，闷声闷气道：“想要可爱，那你去买可爱多啊！”

庄斯允无奈地摇摇头，端着杯子在床沿坐下，把她拉起来喝药。电视机里本地台照例播放着一些无关痛痒的新闻，播音员预报关于天琴座流星雨的消息，她面无表情地想，天琴座指的是十二星座中的哪个？

天琴座是北天银河中最灿烂的星座之一，因形状犹如古希腊的竖琴而命名，也是织女星所在的星座。这些，叶青棠当然是不知道的了，而是庄斯允告诉她的。

凌晨两点，叶青棠鼻塞睡不着觉，索性打着手电筒爬上楼顶准备看流星雨。星河如覆，繁星漫天，她仰着脖子在原地转了几圈，有些茫然。啧，还是高估自己了，她根本不知道天琴座在哪。

忽然脚边亮起一个圆斑，一闪一闪的，忽长忽短，像谍战片里用摩斯密码发电报的节奏。

她循着光望去，对面的三楼房顶上，庄斯允拿着狼眼手电筒一开一关地打信号。

这通信方式太过高端，她挠了挠头，果断掏出手机求助百度，鼓捣了半天，终于成功破译。

Come。

点头yes，摇头no，来是come，去是go，叶青棠默然，披上衣服下楼穿过马路，心里飘过一句吐槽：何必搞得这么复杂，你招招手，我不就看见了吗？

后来有一次遭遇停电，两个人点起蜡烛聊天，叶青棠说起这件事，庄斯允笑着答：“招手太过直白、無趣，这才叫浪漫。”

叶青棠不明白：“……浪漫有什么用？”

可庄斯允就是一个浪漫的人，他房间的白纱窗帘上绣着一丛丛鸢尾，书架上摆满了济慈和雪莱的诗集，连擅长的曲目也是舒伯特的《Serenade》。

直到几年之后，叶青棠一个人游荡在西北，迎着风孑然一身只剩回忆时，才明白浪漫就是记忆里明亮的灯火，无论怎样浮沉，始终光亮如一。

她记得和他在一起时的每一件事，甚至具体到某些难以注意到的细节。譬如他指向天琴座的手，指尖圆润，手指修长，白衬衫袖口折了两下，弄得整整齐齐。

顺着他指的方向，她看到银河西岸亘古不变的七颗星辰。

“最亮的那颗就是织女星。”

叶青棠下意识地好奇：“牛郎星呢？”

庄斯允站在她身后，胸膛热乎乎的，她感觉到他笑了笑，然后说：“在对岸。”

银河横穿天穹，一泻千里，东岸的天鹰座α星孤独地旋转，她目测了一下长度，说：“也不是很远嘛。”

“距离十四光年。”庄斯允道。

以光的速度都要走十四年，叶青棠张了张嘴，改口道：“那是挺远的。”

那时她还不懂得，牛郎和织女并不仅是距离遥远，他们一个是仙人，一个是凡人，云泥之别，霄壤之殊，隔着的不光是不可平的山海，还有越不过的天地。

六

蝉鸣渐起时，庄斯允整个人都快埋进书堆里，看得叶青棠咂舌不已：“你好拼啊！”

“三分天注定，七分靠打拼，”庄斯允翻过一页练习题，百忙之中突然想起什么，“对了，你以后……打算怎么办？”

“什么怎么办？”

四目相对片刻，她看不懂庄斯允的目光。他似是叹了一口气，弯了弯手指：“你过来。”

叶青棠狐疑地挪过去，忽然被揉了一把头顶，她尖叫：“我的发型！”

庄斯允换了一个她能听懂的问法：“叶青棠，你会一直在这里吗？”

“废话，这里是我的家，我爸爸在这里，我能去哪？”叶青棠还在为发型被弄乱而气呼呼的。

庄斯允想了想，说了个“好”字，又低下头去做题。

白白被揉了一下还不了手，叶青棠心里暗暗记到小本本上，准备日后一并揉回来。她不再打扰他，回家翻出一根长竹做了个“粘竹竿”，戴着草帽，把他窗外树上扰人的蝉都粘了下来。

她忙得满头大汗，身后忽然响起一个声音：“请问，这里是庄斯允家吗？”

叶青棠回过头去，柏油路上站着个少女，穿白色的裙子，纤细的吊带挂在精致的锁骨上，拎着个看起来就很贵的手包，帽檐下的嘴唇嫣红柔软，声音甜得像新鲜的蜜糖。

“……是，你是？”

少女推了推帽檐，露出一双明眸，道：“我姓白，麻烦你帮我通报一下，可以吗？”

叶青棠怔了怔，反应过来自己大约被当成了用人之类。她哂笑一下，将竹竿杵在地上，吹了声口哨，包子店家的狗闻声而至，见到生人兴奋不已，绕着白姑娘的脚摇起尾巴来。

少女惊慌失措，叶青棠放肆不羁地说：“我不认识什么姓庄的，要找人，你自己喊。”

“白玥？”三楼窗口，庄斯允长身而立。

叶青棠十分生气，可说到底，她也不知道自己在气什么。她晚饭也吃不下，把自己锁在房间里折磨鱼缸里的小鱼。庄斯允安顿了白玥就过来找她，他敲门，她不开，翻来覆去只得到一句回应：“我不可爱，你找可爱的白姑娘去吧！”

庄斯允好一阵没有说话，她听见他下了楼又折返，说：“叶青棠，我走了，东西给你放门口，你自己出来拿。”

脚步声远去，她趴在窗口看到他果然回家了，才蹑手蹑脚地打开门。地板上立着个玻璃瓶子，她拎起来，转到标签一面，看到四个大字——山西陈醋。

叶青棠一股火烧到了头顶。

白玥不知道来干什么的，没待两天就离开了，叶青棠也不过问，骑着摩托专门赶在放学的时候从校门口路过，后座上载着个刺猬头男孩，怪叫着吸引了所有目光。

庄斯允站在人群里，叶青棠看见他做口型：“幼稚。”

她翻了个白眼，拧动油门，头也不回地走了。

一个星期之后，见庄斯允没什么反应，叶青棠也玩腻了，抽出一张粉色钞票给刺猬头男孩结账，大方道：“辛苦了，买糖去吧！”

刺猬头离开，拐角阴影里，有人扑哧一笑。

庄斯允现出身形，夕阳灿烂的余晖里，他抱着胳膊，又干净又英俊，好看得让人忘记所有。

“我想去河边，你载我？”

若是平常，叶青棠一定要呛他几句，可不知是不是太久未靠近的缘故，他一出现，她就像被抽走了反骨，生不起反抗的念头。她撇了撇嘴，跨上车座，只道：“上车。”

庄斯允却不动弹，指了指刺猬头坐过的后座，颐指气使：“擦干净，我才坐。”

叶青棠：“——说好的没有洁癖呢？！”

七

很多时候，不到那一刻，人是无法判断这一天是普通，还是一生中的转折点。

六月的第一天，庄斯允照常去上学，叶青棠和他打过招呼，擦亮扳手，开始准备一天的工作，一切都没什么不同。

叶爸爸的心脏病发作得极为突然，前一秒还在打电话，后一秒手机便掉在了地上。叶青棠茫然地回过头去，世界像是慢动作播放，视网膜上一帧一帧烙下爸爸倒地的身影。

那天的记忆是混乱的，轰鸣而来的救护车，哗啦作响的担架床滚轮，摇晃的透明输液袋，以及那仿佛永远不会熄灭的“手术中”的红灯，走马灯似的在脑海里旋转。

尘埃落定后，她站在墓碑前，心里白茫茫一片。

幼年失恃，少年失怙，她这一生走到这里，便没了方向。

风扬起火盆里黑色的灰烬，飘向万丈高空，她的灵魂也如它一般轻盈，再也承受不了任何重量。

“我什么都没有了。”她在对话框里打下这句话，片刻，又一个个字删掉。

庄斯允经历过，也体验过，她不想勾起他这样的痛苦。他好不容易才咬牙走下来，找到音乐为寄托，过了今天最后一声考场铃响，他的未来光明，前途灿烂，毫无疑问。

“你以后打算怎么办？”

“什么怎么办？”

“叶青棠，你会一直在这里吗？”

“这里是我的家，我爸爸在这里，我能去哪？”

可是，庄斯允，我没有爸爸，也没有家了。

叶青棠的眼泪流下来，忽然明白了那时他说的“好”是什么意思，那其实不是“好”，而是“等我”。

——像枝丫等待春风，湖泊等待候鸟，她胸无大志又没能耐，只能守在这里，等着他倾身回顾。他甘心，可她不情愿。人活得是一个顶天立地，她是失去了一切，即便如此，她也不要他做那一棵救命稻草。

织女牵挂牛郎千万年，最终得到了什么？不过是镜花水月的一场痛苦。

往后的日子，不再惦念这里，于他而言，才是最好的选择。

叶青棠收拾了行李，关了水阀，拉下电闸，卷帘门往下一拉，将十八年的人生锁在了黑暗里。

没有和任何人告别，她买了一张火车票，人潮汹涌，她挤在硬座上，绿皮火车晃晃悠悠，窗外绿树成荫，一派翠意。

她在春天遇见庄斯允，却连夏天都没能一起过完。

倚在座位上，叶青棠又一次梦到了庄斯允。

是那一天，潺潺流水的河边，夕阳渐渐沉入地平线，天际的颜色由粉紫蔓延成靛蓝，穹窿繁星闪烁。

哈雷摩托停在不远处，庄斯允躺在草地上，叼着一根细草叶，说：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕？共此灯烛光。”

叶青棠没有说话，只静静地躺在他身边，这一刻的宁静那样奢侈宝贵。

“那颗就是参星，而商星在那头。”庄斯允两只手指向完全不同的方向，片刻后，他问，“叶青棠，我们不会分开的，是不是？”

她怔了怔。考试结束后，他就要按照原定的人生轨迹，远走高飞，这是毋庸置疑的事情。可在这样的气氛下，她舍不得反驳。

“嗯。”

莊斯允笑起来，他原本不爱笑的，可她太过可爱，他总是忍不住。

河水流动的声响里，他往她靠近一些，一只手把玩着手电筒，在万顷星辰的见证下，忽长忽短地打着某种暗语。

画面一转，无数巨大的风力发电机矗立在旷野。白茫茫的雪地里，少年穿着白色的羽绒服，系一条红色围巾，侧首架住小提琴，弓起弦落。

“下次我单独奏给你听，给你一个人听。”

“等到冬天下雪的时候。”

“好，你想听什么？”

“《天空之城》吧。”

背着她回来的那次，她在他背上，用口哨吹的就是这一曲。那时候的她好像生出了翅膀，心里想的都是跟着他飞走，天涯海角，只要在他身边。

可是，人这一辈子啊，痴心妄想过一次就够了。

八

叶青棠在二十二岁那年遇见宋桉。

她在广阔的西北辗转，做过驾校教练，也修过车。宋桉从一开始见到她就像一块牛皮糖，她一开始烦不胜烦，后来竟也渐渐习惯。

家里有钱支持他可劲地挥霍，他组了支车队，死乞白赖地拉叶青棠入伙，一场东倒西歪的饭局下来，她清醒地坐在塑料椅子上，答应了他的邀请。

她不喜欢宋桉，但是喜欢开车。风掠过身边时，总让她想起他的呼吸。

宋桉这个人说不上哪里好，也说不上哪里不好，叶青棠想不明白，索性丢到脑后。后来，她偶然一次读到雪莱的一首诗，文字的力量跃出纸面，海浪一般朝她迎头扑来。

——唯有你的光辉，能像漫过山岭的薄雾。

而宋桉，大约是盏三十瓦的小灯泡。

拖拖拉拉好几年，连庄斯允都已经和白玥结婚，宋桉竟还在坚持。叶青棠说：“比一场，你赢了，我就答应你。”

天地广阔，本没有路，两台摩托车你来我往地飞驰而过，宋桉费尽心机，还是没能胜过叶青棠。

车子停在地裂形成的大峡谷前，叶青棠摘下头盔甩甩头发，望向可怜巴巴的宋桉，忽然改变了主意。

“我答应你。”

宋桉一怔，开心得跳起来，叶青棠只遥遥地望着那一轮落日。

这世间的阴差阳错那么多，不是所有的相伴都是因为喜欢，也不是所有的分离都是因为不喜欢。

宋桉喜气洋洋地走过来搭住她的肩膀：“在看什么？”

“没什么。”叶青棠轻声说。她转过身，垂下眼，一步步朝前走去，影子在身前越来越长，直至和黑暗融为一体。

太陽终于落下去了，虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。