夏日不知去向

阿梨

其实何致远知道，只有更广阔的天空才配得上沈辞，他只是不想她再为了自己做出不正确的决定。

01

何致远最讨厌的人就是沈辞，这是十三中里人人都知道的事情。沈辞自己当然也知道，只不过她并不在意。

下午六点，下课铃刚响了一声，沈辞就拎着书包跑去隔壁教室堵何致远。她站在走廊熙攘的人群里，遥遥地冲着他的座位挥手：“何致远，这儿！”

沈辞长得矮，轻易就被淹没在人堆里。何致远看向窗外，只瞧见她的半个脑袋和一截细白的胳膊。同桌打趣他：“哟，小跟班又跟上来了。”

何致远皱着眉毛把课本塞进书包，低声抱怨一句：“烦。”

看见何致远，沈辞脸上立刻扬起了她的招牌笑容。两个人并排往校门口走，沈辞一路上叽叽喳喳：“你不知道，今天早上数学课时教室里飞进来一只大黄蜂，同学们都吓傻了，连老赵也想不出办法，最后还是我上去把它捉住的。然后老赵说，‘大家都要向沈辞同学学习，不光能解数学题，抓黄蜂也是一把好手’……”

何致远想不明白沈辞为什么会有那么多的话。他个子高，腿也长，三两步间就把她落在了后面。沈辞倒也不生气，一边加快了步子一边喊他：“你慢一点。”

出了校门，何致远的爸爸早已在老地方等着他俩了。他一身黑色西服，靠着一辆气派的豪车，站在人流密集的校门口，显得分外扎眼。

沈辞脆生生地叫他：“何叔叔好！忘了告诉你今天不用来接我们，我和何致远约好了去吃冰粉。”

何生好脾气地笑着：“好、好，那你们两个快去吧。”

何致远却并不领情，皱着眉毛抱怨：“不是说过不让你再穿成这样来学校吗？生怕别人不知道你是沈家的司机。”

说完他便撇下他们两个走了。

何生的笑容僵在臉上，空气一时好似凝固了起来。

沈辞慌忙开口安慰他：“何叔叔，何致远最近总是这个样子，脾气大得很，今天他还笑话我腿短来着……”

“我知道。”何生尴尬地笑了两声，看着何致远的背影道，“我没事，你们快去吃冰粉吧。”

沈辞笑眯眯地应了声“何叔叔再见”，然后便攥着背包的带子开始追何致远。

她气喘吁吁地堵在他身前，刘海儿上沾了点汗水，脸颊也被晒得红通通的：“何致远，你怎么能那么跟何叔叔说话呢？

“他可是你爸爸啊，你对我讲难听的话不要紧，我又不会生你的气，可是何叔叔会很伤心的。”

沈辞仰头望着何致远，嘴巴鼓鼓的，像只生了气的松鼠。何致远“扑哧”一声笑了出来，从前他再怎么欺负沈辞，小姑娘都未曾反抗过一次，今天她第一次跟自己生气，竟然是为了他那个不成器的老爹。

何致远盯着沈辞水灵灵的眼睛：“这么生气？那今天的冰粉我请好不好？”

沈辞的脸上立刻扬起了笑容，一下子蹦得老高：“好——冰粉店的阿姨上次答应我，这次要给我放双倍的葡萄干！”

看着沈辞飞奔向前的背影，何致远嗤笑了一声道：“傻瓜。”

02

何致远的名字出自那句人人皆知的“宁静致远”，听起来像是个书香世家的公子，然而他只不过是个司机的儿子。何生一辈子老实本分，偏偏何致远却不让人省心：不爱学习、顶撞老师、沉迷漫画、热衷网游——“坏小孩”身上的问题他都占尽了。这样的何致远，本来应该是一个不怎么受欢迎的人，但他偏偏长了张会骗人的脸，剑眉星目，目光灼灼，看人时懒懒散散的，只一眼就能让小姑娘脸红。

学校里想跟他做朋友的女生一抓一大把，然而何致远却只允许沈辞跟着自己：“讨人烦的有沈辞一个就够了，如果再加一个，我肯定会疯的。”

大家都知道何致远讨厌沈辞，可是大家也都默认——想要接近何致远，一定得通过沈辞这条线。几乎每天都会有人来找沈辞，那些女生微微红着脸，“醉翁之意不在酒”地说，“我看了你在校报上发表的文章”“我很喜欢元旦会演时你弹的那首曲子”……许多个千奇百怪的借口堆积在一起，最后的落点往往都是：“能和你做朋友吗？”

沈辞当然知道她们的目标不是自己，她被吵得不耐烦，却又不忍心让别人尴尬，于是只好好脾气地笑着，替何致远应付着那些络绎不绝的女生。

有一次课间，何致远路过沈辞的班级，恰好碰见她被一个低年级的学妹缠着。对方怪声怪气地叫沈辞“姐姐”，问她何致远喜欢什么、不喜欢什么。沈辞掰着指头历数何致远的喜好，那女生听了几条，然后突然打断她：“姐姐，喜欢何致远的人这么多，他却只跟你说话，你不会是在故意骗我们吧？”

沈辞莫名其妙地被噎了一下，白净的脸上泛起尴尬的红晕。何致远饶有兴味地靠在栏杆上，等着看她如何接招。然而沈辞憋了半晌，最终也只是软软地答了一句：“你不信就算了。”

那女生愈发笃定，和身边的同伴道：“我就说吧，她一定是故意骗我们，想趁机独占何致远。”

何致远闲闲地从栏杆上起身，走至那女生面前：“沈辞确实骗了你，让我来告诉你正确答案吧。”

他一向不好好穿校服，偏偏长得肩宽腰窄，是天生的衣服架子。那样普通的蓝白色外套，穿在他身上就好像变成了湖水与月光。

学妹的脸“腾”地红了起来，以为是自己的特别吸引到了何致远。然而何致远居高临下地看着她：“我最讨厌的不是杧果布丁，而是你这样，整天打听别人隐私的人。”

他话说得难听，学妹脸上害羞的红立刻变成了生气的红。何致远不怕得罪人，沈辞反倒担心起来，伸手拉了拉他的袖口：“何致远，这些都是别人的心意，你别辜负了呀。”

何致远把胳膊撑在栏杆上：“这算什么心意，这只不过是打扰罢了。”

沈辞脸上的表情莫名有些困惑，不懂他怎么能说出这样的话。何致远伸手捏了捏她婴儿肥的脸颊，好心情地道：“从今往后，来找你的人大概会少很多了。替你摆平了麻烦，拿什么谢我？”

“那就，周末来我家写作业吧。”

——沈辞家的电脑配置高，玩起游戏来十分顺畅，两个人相识多年，她自然知道何致远的那些小心思。

果然，他笑得很开心：“一言为定。”

03

沈辞对游戏不感兴趣，何致远玩游戏，她就真的搬了张椅子在旁边做作业。何致远那边键盘、鼠标噼里啪啦地响，沈辞却也不觉得吵。也不知过了多久，她的习题都做完了，何致远却还没有结束。

天色不知何时已经暗了下来，沈辞的爸爸出去谈生意，妈妈忙着和阔太太们一起做保养，今晚他们大概都不会回来了。偌大的别墅里只有何致远与她两个人，沈辞最讨厌这样孤单的时刻。她把脸贴在落地窗上，漫无目的地看着外头璀璨的灯火。

玩游戏的间隙，何致远偏过头看她：“沈辞，你最近长胖了，当心掉下去。”

他故意气她，然而沈辞并不接招，只是从窗边坐回到他身边，撑着下巴看他玩游戏。

屏幕里头是一个自成一体的世界，何致远的游戏角色执着一把长剑，大杀四方。那世界里的规则那样简单，只要打败了怪兽、击垮了敌人，你就能去往最绚丽的地方。何致远修长的手指在键盘上灵巧地敲打，胜利的特效一次次蹦了出来。屏幕的光映亮了他的脸颊，他点进自己的主页查看战绩，才玩了这游戏半年，他已经拿到了一些市级第一和几个省级第一。再过些日子，他想，等他的技术再熟练些，思路再成熟些，他或许真的可以成为一名职业电竞选手。

何致远看过很多《英雄联盟》的职业联赛，那些选手比他大不了多少，有的甚至和他一样大。大家把自己有限的青春投入到一个虚拟的世界里，投入到一局未知的博弈中，只为了最后的那个胜利，举起奖杯的那一刻，才算是真正走向了绚烂。

沈辞不知什么时候窝在椅子里睡着了，电脑屏幕的光映在她的脸上。她穿了一件亮晶晶的短袖，小小的亮片折射出來星星点点彩虹似的光斑。房间里冷气开得足，何致远难得温柔，脱了外套帮她披在身上。

沈辞睡得轻，动作之间她便醒了，眼巴巴地望着何致远，小声嘟囔一句：“饿——”

她是“十指不沾阳春水”的小公主，于是只好何致远下厨。可是他也不大会做菜，潦草地煮了碗泡面，又做了一盘番茄炒蛋。鸡蛋乱七八糟地散着，酱油也不小心放多了，无论是卖相还是口感，都实在算不上成功。然而沈辞却很捧场，夹起面条放进嘴里，一边嚼一边含糊地讲：“何致远，你是大厨吧！”

她吃得认真，像只捧了坚果在啃的小松鼠。何致远莫名有些脸红，禁不起沈辞这么夸他，于是只好故意板着脸：“麻烦。吃完了自己洗碗。”

透过餐厅的窗户，能看到一轮皎洁的明月，别墅后院里种着几株竹子，风一吹过，沙沙作响。沈辞吃完面后盯着那月亮发呆，室内温暖的黄光照在她脸上，但因为房间太过空荡，原本温馨的颜色也显得凄凉了。何致远任由她发愣，自己坐在椅子上默默地看她。

这样安静的夜晚，两个人都各自怀揣着心事。

半晌后沈辞开口：“何致远，你说，未来会是什么样子的？我们会永远不分开吗？”

“永远不分开”，何致远想，这问题问得真傻。然而沈辞自己却浑然不觉，她像是想到了什么一样，眼睛忽然亮了起来：“我们考同一所大学好不好？”

何致远心里顿了一下。虽然他总笑话沈辞傻，但其实她是个很聪明的人。成绩永远排年级第一，偶尔一次跌下来，是因为闹肚子而没来得及写作文。小小的十三中，原本是盛不下她的。但是当初沈辞固执，一定要和他念同一所高中：“这样何叔叔就不用跑两个地方接送我们上下学了。”

何致远在心里嗤笑，何生是他们沈家的司机，又不是他的司机，只要她一个命令，何生就算撇下自己的儿子，也一定会把她准时送到学校。可沈辞就是爱在这些小事上为人着想，沈钧宠她，笑眯眯地答应下来：“好，那就念十三中，爸爸只要你开心就好。”

人人都争破了头想要进重点，可是沈辞说不去就不去了。她就是有这样的底气——有放弃的底气，有选择的底气，有“开心就好”的底气。

最后到底还是何致远收拾了碗筷去厨房洗，临走前他伸了个懒腰：“我才不要跟你念同一个大学。初中高中都待在一起，到了大学就放过我吧。”

其实何致远知道，只有更广阔的天空才配得上沈辞，他只是不想她再为了自己做出不正确的决定。

04

后来何致远再回想起来，总觉得高中那段时光快得惊人。他和沈辞一起上学放学，如往常一样拿她的作业抄，又拍着她的脑袋笑话她呆，新的学期仿佛才刚刚开始，然而转眼他们就到了该高考的时候。

考前一天两个人一起回家，分别之时沈辞郑重地对何致远讲：“明天一定加油。”

“你加油就好了，”何致远漫不经心地说，“反正我再加油，分数也不会高到哪里去。”

沈辞不喜欢他讲这样的丧气话，鼓起嘴巴要训他。然而何致远抢先一步捏住了她的脸颊，引得沈辞“扑哧”一声破了功。何致远没松手，就那么捏着她的脸：“有个好消息要告诉你，我通过了俱乐部的海选，如果顺利的话，以后可能真的会成为一个职业电竞选手。”

沈辞不大清楚何致远讲的是什么东西，愣在原地默默地思考。然而何致远以为她和别人一样瞧不起这个职业，他松了手问她：“你也觉得我这是在做不靠谱的事？”

“怎么会？”沈辞睁大了眼睛，仿佛听到了什么惊天的言论，“我知道这是你喜欢的事情，既然是你喜欢的，我就一定会支持你。”

何致远释怀地笑了，坐在路边的台阶上给沈辞讲职业联赛的运作模式。听到最后，沈辞终于绕明白了，她高兴得快要蹦起来：“明天就要考试了，本来今天不应该吃生冷的东西，但我实在是太开心了，我们去买两个冰激凌为你庆祝怎么样？”

“傻瓜，想吃冰激凌就别拿我当借口。”

沈辞的高考成绩一如既往那么好，好到了十三中建校五十年来都没能达到的程度。只要她想，她几乎可以去任何一个地方。然而她先跑去问了何致远，坏消息是他的分数只够念一个末流学校，好消息是他成功入选了训练营，成为一名预备役电竞选手。

“你们的训练营在哪里？”沈辞眨巴着眼问他，无论如何，她还是想离何致远近一些。

何致远张了张嘴，到底还是没告诉她。他反过来问沈辞：“你想去什么地方？”

“有海的城市吧。”

那天他们一直在何致远家的天台上待到深夜，沈辞这个乖小孩也开了一罐果酒来喝，然而无论她如何死缠烂打，何致远都没有告诉她自己到底要去哪里。那天晚上的星星很亮，沈辞望着漫天的繁星，想起何致远从前说过的“这不是心意，这只不过是打扰罢了”，不知道自己的这份喜欢，对他来说是不是打扰呢？

她怕答案是肯定的，所以一直到她撑不住困了，她都没有讲出“喜欢”这两个字。

何致远喝光了最后一点果酒，看了看熟睡在自己肩头的沈辞。她的睫毛很长，半阖着眼时如一把小扇子一般，有不识趣的蚊子飞过来叮她，她的眼皮动了动，小扇子便安静地扇了两下。

何致远轻轻起身，把她抱在自己怀里。她那么轻，像只飘飘的蝴蝶一样。何致远想，蝴蝶，注定是要飞向远方的生物。

木质的小楼梯年久失修，踩上去吱吱呀呀地响，沈辞醒了。迷糊间她怕自己掉下去，下意识地伸手环住何致远的脖子。她的手小小的，一片冰凉的触感，贴在何致远的后颈上，好似永远都挥散不去。

05

何致远最后如愿以偿了。

沈辞去了有海的城市，而他则留在了北方，干燥的北方，没有海也没有沈辞的北方。离别那天他去机场送她，沈辞推着个大行李箱，站在熙攘的人群里回头看他：“你别忘了我呀。”

“麻烦。好不容易没有你在，我终于可以松口气了。”然而转过身时何致远想：我永远不会忘记你的。

训练营里的日子枯燥乏味，训练、复盘、分析战术，如此循环往复。除了日常训练以外，何致远每天都会给自己加训两小时，像是要把念书时亏欠的刻苦都补回来一样。他们训练营里没有女生，除了保洁阿姨外几乎没有其他女性的身影出现，队员们笑称这是“少林寺”。沈辞知道以后十分开心，下意识地道：“那我就放心了。”

何致远明知故问：“你放心什么？”

沈辞却又不讲话了。她去了第一志愿的学校，念了自己喜欢的新闻专业，学校很大，出了宿舍楼的后门就能看见海，浪花哗哗地扑到脚边，亲昵地挽住她的脚腕。她在这片沙滩上听过许多告白，那些男孩用最美好的词汇来形容她，每个人都真诚而热烈。然而她每次都说：“谢谢你的喜欢，但是真的对不起。”

拒绝的次数多了，室友便问她是不是已经有了喜欢的人，沈辞犹豫了一下，点了点头。

室友又问，为什么喜欢他呢？

沈辞自己也想，为什么呢？追她的男孩里有比何致远更高、更倜傥的，他们都很温柔，不像他那样总是凶巴巴的。然而提起何致远，沈辞却总是想起他为自己做的那盘卖相不好的番茄炒蛋;想起公车上有人欺负女生，人人都事不关己、高高挂起，唯有何致远站出来和那人对峙;想起那一年学校里跑进来一只受了伤的流浪猫，校长派人四处抓捕，何致远想都被没想就把猫捞起来藏进自己的校服里，等到保卫处的人走远，他的白衬衣早已变黑，胸口也被小猫挠出了两道伤痕，但即使是那样，他还是闷不作声地托着那只小猫，不曾放手。

海浪声远远近近，哗哗地扑到礁石上。沈辞想，她喜欢何致远，大概就是为了这些。

06

何致远是个万年不发朋友圈的人，偶尔出现一次，也只发了一张图片而没有配文。沈辞仔细，一眼看出照片的边缘有一圈女孩子的裙摆。她坐不住，来回在走廊上兜着圈子，最后还是打通了何致远的电话。

熟悉的声音在那头想起来，何致远问她有什么事。沈辞绕了半天的圈子，还是不好意思直接问他是不是在恋爱，背景音里教练催了何致远两次，沈辞只好大着胆子说：“马上就是端午节假期了，我能去看你吗？”

何致远停顿了一下说：“好。”

沈辞立刻买了机票飞往何致远的城市。他还是老样子，瘦瘦高高的，沉默着站在人群里。機场人头攒动，沈辞一眼看到了他，只看了一眼，她便莫名地紧张起来。

何致远平时训练忙，大小假期一概不回家，就连春节也是在训练营里度过。沈辞已有许久不曾见过他了，何致远遥遥地冲她走过来：“傻子，从前很少见你穿裙子。”

他向教练请了三天假，专程做沈辞的地陪。虽然说是地陪，但何致远平时也很少出门，吃饭睡觉都在俱乐部的大楼里解决，C城对他来讲几乎等同于一个陌生的城市。于是他们两个人就那么漫无目的地逛着，看到喜欢的店便进去点些东西，时间变得慢了下来，恍惚间仿佛回到了从前——放学后他们俩一起回家，一串糖葫芦从街头吃到巷尾。

何致远知道沈辞有心事，然而她支支吾吾，总是不说，何致远只好自己留心。吃饭的时候沈辞心不在焉的，何致远看见她的手指在屏幕上来回滑动，无意识地点开了他的头像，对着他为数不多的朋友圈发呆。

于是何致远心下了然，他轻轻地开口：“那个是同学。”

“嗯？”沈辞一时没有反应过来。

“我说，照片里的那个是同学。平时我不太去学校上课，那天班里组织活动，我也不好不参加，结束之后随手发条朋友圈而已。”

沈辞的脸红了——何致远在对她解释，这场景实在太像恋爱小说里的桥段。他难得体贴这么一回，沈辞便已十分知足。告别时她看向他的眼睛，大着胆子道：“别忘了想我。”

何致远早已恢复了那副装酷的表情：“我想傻瓜干吗？你赶快出发吧，晚点该赶不上飞机了。”

沈辞默默翻了个白眼，脸上的笑容却分明掩饰不住了。

07

沈辞聪明，念的又是自己喜欢的专业，还没毕业就签到了让人羡慕的工作，一路走来顺风顺水。然而何致远却不像她那样顺利，他好不容易通过层层选拔进入了战队，成为正式的电竞选手，可一季常规赛还没打完，俱乐部的大股东便宣布破产，战队也因此解散了，何致远一时间无处可去。这几年他除了训练几乎什么都不做，连学校的课也没怎么去上过，大二时辅导员便劝他办了休学手续。

几年间世事变迁，人们对电竞的偏见早已不似从前那样大，越来越多的新鲜血液注入这个行业里来。那一年何致远二十一岁，还没来得及崭露头角就被迫下台，若是他再不寻找机会，新一批的选手成长起来，就真的没有他的位置了。

沈辞趁着假期来看他，他比从前更瘦了些，眼下也带着淡淡的淤青。沈辞几乎不忍心直视他，记忆里意气风发的少年，也只能被生活裹挟着往前了。

她小心地斟酌着措辞：“我爸爸认识投资公司的朋友，也许他们之中会有人对电竞感兴趣……”

沈辞没再往下说，然而何致远听得懂她的潜台词，无非是靠着沈钧的人脉，把他随便塞进某个战队里，让他不至于像现在这样，连吃口饭都困难。

沈辞本是好心，然而何致远的自尊心却莫名发作了起来：“沈辞，你能不能不要总是一副高高在上的样子？”

何致远的语文成绩一向不好，但他也知道云泥之别是什么意思。沈辞一个月的零花钱刚好抵得上何生一个月的工资，沈辞的裙子是班里女生只在时尚杂志里见过的款式，高中时有同学笑话他没有篮球鞋，他生日那天，沈辞便送了他一双限量款，崭新的鞋盒，烫金的鞋标……

沈辞一直这样轻盈地活在云端，世间的一切对她来讲只是一颗颗唾手可得的桃子。然而何致远不一样，从他记事起家里便要精打细算着房租水电，何生时常对他讲 “你要好好和沈辞相处，这样爸爸的工作才会顺利”，他没用更直白的措辞——你要讨好、巴结、奉承沈辞，只要她开心了，我就能一直为沈家做事……

若是换了别的小姑娘，听到何致远这样说一定会生气，然而沈辞没有，她仍然安安静静地坐在那里，只是眼神分明黯淡了下来。两个人沉默着坐了良久，最后沈辞说：“我走了。”

就像从前每次她来看他时一样。

起身前她看着何致远的侧脸，仍旧是那样挺直的鼻梁：“是不是因为我的名字里有一个‘辞’字，所以才总是要经历离别。”

何致远知道这话的意思，沈辞往后大约不会再来找他了。他烦躁地抓了抓头发，对着她的背影徒劳地讲了一句“对不起”。可是那天风大，沈辞耳边除了北方凛冽的风声之外，什么都没有听到。

08

何致远所在的战队拿到全球总决赛冠军的那天，恰好是他二十六岁的生日。举起奖杯的那一刻台下人声鼎沸，灯光晃得人几乎睁不开眼。何致远站在光的中心，没由来地想起了沈辞。

他总是莫名其妙地想起她，想她脆生生地叫他的名字，想她眨着眼睛说“你要记得想我”。每次想起沈辞，何致远都觉得心口好似萦绕着一声叹息，他还欠她一句“对不起”。

这几年兜兜转转，何生因为腿疾不再做沈家的司机，他也摇身一变成了“别人家的孩子”，在世界顶级的赛事上拿了冠军，身后有一群无条件支持他的粉丝，然而何致远惦记的，还是那年沈辞那一句“既然是你喜欢的事情，我就一定会支持”，可惜他早就没有她的联系方式了。

何致远自己也没想过还能再见到沈辞。那天是一场春季常规赛，对于他们这种级别的队伍来说，胜利几乎是唾手可得的。中场休息时他盯着台下发呆，隔著许多攒动的人头和绚丽的灯牌，他一眼看见了沈辞。她还是从前那副样子，一张素白的脸，杏眼水灵灵的，何致远的世界仿佛暂停了一瞬。

下半程比赛他打得十分凶，解说连连惊呼“远神疯了”。队友也奇怪，疑惑他为何突然发难，不给对手留一点余地。原本四十几分钟的比赛，在何致远的猛烈进攻下，时间几乎压缩了一半。比赛结束后他匆匆去台下堵沈辞，沈辞自然也看到了他，两个人四目相对，十分默契地停了下来。

等场内的观众差不多散尽了，何致远方才走到沈辞身边。在她面前，他总是幼稚得仿佛少年：“特意来看我的比赛？”

“陪他来的。”

沈辞指指身后，何致远这才注意到她后面还站着一个同龄的男性，对方礼貌地冲他点了点头，低头问沈辞：“你们认识？”

“嗯，我们是……”沈辞斟酌着措辞，不知该怎么介绍何致远，同学？朋友？似乎都不够准确。

“青梅竹马。”何致远抢先替她答了，说完有些挑衅地冲那人扬扬下巴，“这位是？”

“同事。”

沈辞省略了一个长长的定语——因为两家人都催着结婚而接触的、或许以后会恋爱的“同事”。

三个人站着聊了几句，同事便很应景地被一个电话叫走了。何致远心里偷偷高兴了一下，顺理成章地约了沈辞去吃晚饭。

何致远在战队里年纪最长，平时又总板着张脸，队友都说他“不近女色”，这次好不容易碰见他为了一个女孩儿如此反常，一群人都躲在角落看热闹。见“第三者”走了，队友们便跑出来，一群毛头小伙，齐刷刷地对着沈辞叫“嫂子”。沈辞尴尬地笑了笑，反倒是何致远脸红了，板起脸来训他们：“回去训练。”

“队长，你不在，我们怎么训练啊？还是说今天你要把嫂子撇下来？”

一群人哄笑着开何致远的玩笑，最后还是战队教练解了围：“今天好不容易打完比赛，大家就都放个小假吧。”

何致远带着沈辞去了市中心的旋转餐厅，两个人临窗而坐，夜幕高而辽阔，他们脚下是一整个繁华热闹的人间。

何致远喝了两杯香槟方才敢开口：“沈辞，对不起。那年的事情是我过分了，不该对你讲那样的话。”

他从来都霸道得理直气壮，相识多年，沈辞还是第一次见他服软。

于是她轻轻地道：“我们之间，不用说这个。”

何致远像是被她的话鼓励了一样，试探着迎上她的目光：“沈辞，我……喜欢你，我们能在一起吗？”

那是沈辞听过的最简练的一句告白，却偏偏像有千斤重一样，沉重地压在她心上。她沉默了良久，餐桌上的气氛变得严肃起来，好在他们相识多年，即便是不讲话也不会觉得尴尬。

过了半晌，她轻轻地开口：“何致远，我们回不去了。”

何致远手里的刀叉停住了，是啊，他让她等得太久了。面对沈辞，他总是那么理直气壮，理直气壮地装酷，理直气壮地叫她“傻瓜”，理直气壮地以为她会一直等着他，而今兜兜转转几年，总算轮到了沈辞说拒绝的时候。年少之时何致远想，他一定要等功成名就的时候才肯表白心意，而今他心愿得偿，可是他们之间，早就已经回不去了。

两个人默默地吃完那一餐，何致远开车送沈辞回家。盛夏的天气闷热，天空仿佛兜着一场暴雨，却又总是不肯落下来。何致远把车子停在沈辞住的小区门口，自己也说不明白在等待着什么。

09

他是什么时候开始喜欢上她的？大约是很久之前的事了。

何致远知道沈辞这个名字，远比沈辞以为的要早。那年何致远才念初一，个子却已经高过了许多成年人，母亲说这都是她每天督促他喝牛奶的功劳，一边说着一边又递给他一杯。何致远不喜欢牛奶的味道，趁着母亲接电话时偷偷倒掉了一半。

外头雷声轰鸣，盛夏的暴雨大得蛮不讲理。母亲说美容院里有顾客点名要她服务，所以她得出一趟门。何致远看了眼外头的天气：“不去不行吗？”

“不去拿什么供你喝牛奶？”

最终何致远决定和母亲一起过去。外头风大，他们撑着两把随时会支离破碎的伞，踩着漫至小腿的积水深一脚浅一脚地往前走。何致远走神儿的间隙，忽然听到了母亲的惊呼，抬头时却已看不到人了。他们住的街区老旧，母亲踩到了年久失修的井盖，跌进了下水道里。

何致远立刻反应过来，喊人过来帮忙，可是终究没来得及，母亲就那样消失在他眼前，尸体一直等到雨停后的两日才被找到。她那么爱干净的一个人，最终却被污水吞噬了。

何致远后来才知道，美容院里指名要母亲过去的人就是沈辞的妈妈，她没什么恶意，只是想让自己熟识的美容师来服务，又以为所有人出门都像她一样有车接送。出于道义，沈家赔了他们一笔钱，又給了无业的何生一份工作。何生带着何致远登门，语气间甚至有些感恩戴德的意味。

何致远看不惯他卑躬屈膝的样子，独自从沈家溜出来闲逛。那是他第一来到富人区，第一次知道原来房子可以修得这样华丽而无用。隔壁那栋的小孩看他穿得朴素，几个人冲着他扮鬼脸、丢石头，何致远还没发作，边上就有一道软软的声音阻止了他们：“不能对人这么不礼貌。”

何致远回头，身后亭亭站着一位少女，她穿着蓬蓬的裙子，笑眯眯地冲他挥了挥手，仿佛故事里的公主一样。

那便是沈辞了。何致远原本是很讨厌她的，讨厌她不知人间疾苦，讨厌她轻盈地活在云端。他每晚都能梦到母亲在自己面被水流卷走的样子，然而沈辞并不知道父辈间的龃龉往事，她只是以为家里又来了新的司机。何致远总是凶她，可是凶着凶着，他就莫名喜欢上了她，说到底，他讨厌的不是沈辞，而是那个喜欢上沈辞的自己。

他们之间其实有很多个在一起的机会。大学时沈辞来看他，路过音乐学院无人的琴房，她信手弹了一曲《不能说的秘密》，因为知道他喜欢周杰伦。沈辞不敢告白，只是用电影里的台词问他：“我是小雨，我喜欢你，你喜欢我吗？”

何致远不是没有心动的。

可他只是看向窗外，答非所问地道：“夏天可真长啊。”

那时也是如今这样的时节，天空闷闷的，兜着一场暴雨。

何致远坐在驾驶室里，看着沈辞家的灯点亮又熄灭，最终还是发动了车子离开。

暴雨轰隆隆落下，他们的夏天，终究还是过去了。