夏沅,图书策划人。
90后天秤座,寄居在南方的北方少女。
你走过了四季山水,你再也没有回头。
个人公众号佛系更新:ixia150525
昨天回答了《花火B》杂志的花粉来信。
有读者问:十八岁成年的那一天,是什么感觉?
我说,那天我在社交平台上发了一条动态,而后大概收获了一百多条“生日快乐”的评论。那应该是迄今为止,我人生中最热闹的一天了。
或许,所有人的十八岁都是热闹的。
因为那一天,你大张旗鼓地来到成年人的世界,却也清楚,在这个世界里,你仍然可以做肆无忌惮的小朋友。
年中搬家时,因为行李过于杂乱,换季的衣物和从前屯的生活用品都被我一股脑儿地丢了进去。
一来二去,丢进去的东西越来越多,堆得也就越来越乱,次卧的门我也越来越不愿意打开。
“只要我不打开那扇门,我就永远没有一间需要收拾的房子。”我同自己达成了共识。
然而十月中旬的某个周末,我却破天荒地推开了卧室门,然后花了近半个月的时间将次卧的东西一一归整,把原本摊在客厅斗柜上的化妆品也放进了次卧的化妆台上。
而当我收拾完这一切,我二十八岁终于如期而至。
那天晚上,我一个人盘腿坐在次卧的椅子上,音响里单曲循环着薛凯琪的《十年后的我》,她用一贯慵懒的嗓音唱:
成长的代价/还需要更多吗
剩下的怎样花/未有的应否还价
假如重头来过/你现有的/问你可愿拿
倘若用十年来计算一段人生,太过草率。
可倘若是度量一段青春,十年却已足够。
前些天杨小姐定下婚期,我们两个人聊了很久。
自八月她从长沙回到上海,我们俩唯一的交谈,便只在某位共同朋友结婚时,互相提醒了对方。
上次她的长沙之行并不愉快。我沉浸在自己的情绪里,她也懒得同我争论,离开时她对我说:“总觉得你现在变了许多,我无法判断这些变化是好是坏,可我还是希望,你还是你。”
之后的几个月,我忙着应付周遭的各种琐碎,而她也不再主動寒暄。
婚期定下后,她也不强求:“十二月我在老家待客,婚礼在二月初,你哪一天来都行。”
这些年,其实我身边很多人都结了婚。礼金上过不少,可是关系密切的,却是寥寥无几。
“你会来的吧?”
“当然。”
那天,我零零碎碎地同她说起我的近况。
末了她说,“我在十字末的年头认识你,如今走过近十年。我知道你做每一个决定的初衷,也明白你做每一件事的缘由。我怕你变,可我也怕你不变。
“可无论发生什么,我都希望你别怕。哪怕是伤筋动骨、剥一层皮的经历,都会过去。这些东西左右不了未来的你,我也希望,它不要伤害现在的你。
“因为我永远都知道,你是怎样的一个人。”
我突然响起2011年的冬天,学院升国旗,我睡眼惺忪地站在队伍里。手机响起,我打开,是她发来的一条消息:往后看。
身后站的,是逆着光的她。
那一年我们都初初成为大人,以为自己了解的世界,就是这个世界原本的样子。
却从来没有想过,等你做了大人,你才会明白,其实大人的世界里,会有隐瞒、欺骗、背叛和恶语相向。
你会被曾经深信不疑的人伤害,你对世界的认知会被一些人打破再重塑,你会在坚持自己和怀疑自己中摇摆。
但与此同时,你仍能收到这个世界对你的善意。
比如杨小姐在那个时期的陪伴,
比如有一个小姑娘曾对我说:
你在千里之外的远方,过得幸福就好。
记得开心啊,这个世界荒芜却也美好。
2020年永远不会再重来一次了。
而我,这一生都不会再回头看。
天亮了。