我们错过了培养全民读书习惯的时代？

胡成

2019年中国成年国民人均纸质图书阅读量仅为4.65本。周边国家日本是40本，俄罗斯是55本

我今年在某知名出版社出版的新书，较之前最为明显的不同是首印数从六千降到了五千。

网络时代，电商平台逐渐成为图书销售的主力平台，一般而言，一本图书在实体书店与电商平台的销售比例大约是三比七。因新冠防控需要，今年实体书店的客流与销售大受影响，因此原先的三成占比也保不住、坍塌得厉害。加入这部分损失，首印数也随之削减。屋漏的图书市场，连续的雨势却愈来愈大。

首印数，是图书出版第一次印刷的数量。首印数是逐年下降的，随手翻一本1980年代的出版物，首印上万甚至十几万并不鲜见，如今听来几近天方夜谭。

虽然图书品种远较当年为多，但是首印数的下降，还是客观地反映了一个事实，就是购书者越来越少。而且相对于世界其他主要国家，中国的人均阅读数也始终处于较低水平。2020年4月20日，中国新闻出版研究院发布第十七次全国国民阅读调查结果，2019年中国成年国民人均纸质图书阅读量仅为4.65本。周边国家可以参照的人均纸质图书阅读量，日本是40本，俄罗斯是55本。

日本的图书出版行业发达，细分领域比如动漫图书的数量之多、影响之大，纵然从未踏足日本的年轻人也有直观感受。近年来中国最为著名的一部科幻小说，国内数年销售总量不过百万，而在日本一周销量即突破十万，若以人均计算，彼之一周，我之数年。

在我们的传统认知中，俄罗斯似乎属于边远蛮荒之地，纵横着跃马挥刀的哥萨克，可是实地走来，却发现即便是在远东，读书也是常见的街景。相较于中国而言，日本与俄罗斯的图书定价高昂。我在俄罗斯时发现，平均收入远不及日本的俄罗斯，许多城市都有无人值守的、自助的免费图书馆，由政府或者公司出资，提供免费借阅的图书。这样的借阅处，或者是公立图书馆外的一间小屋，或者是街头的一个书橱，随意堆着一些图书，无人值守。任何人，任何时间，尽可以随意拿走任何一本书，没有任何手续，无须任何记录。人们各取所需，读完放回再取其它，随意自然得仿佛我们随手扫码打开一辆共享单车。

所以细想，凶恶的哥萨克之外，俄罗斯也盛产世所闻名的作家、艺术家、音乐家，这岂非正是得益于他们的阅读与学习？

向以文明古国自诩的我们，人们何以越来越不爱读书？　也许，我想，并不能简单归纳为集体层面的“恶习”，或者这一切只是我们的历史与现实在无意中造就。

受限于印刷技术，书籍在古代属于珍罕难得的奢侈品，钱穆先生曾在《历代政治得失》中述及：“爵位不世袭，而书本却可世袭。虽不是世代簪缨，却是世代经学。世代经学，便可世代跑进政治圈子，便无异一封建传袭的贵族了”，可知图书之价值。所以在古代社会，读书其实从未成为全体中国人的日常，只是极少数士绅阶层的专享。他们也乐于制造这样的垄断。

近代社会，战火频仍，百姓流离，略有安定，又艰于口腹，读书仍是非分之想。终于国泰民安，不用再为一本书的价格犹豫纠结，又赶上信息时代掩袭而来。先是电子书籍（包括盗版影印本）对于传统书籍的冲击，然后是诸如微博等社交媒体兴起，限定于140字传情达意的规则让人们快速适应碎片化交流。文字略长，便没有耐心阅读——对于获取更新信息的焦虑会促使人们略过长篇文字去翻阅下篇短文，何况动辄十万字起步的传统图书？

所以，我们可能只是错过了培养全民读书习惯的时代，我们又恰巧遇到了可以改变读书习惯的信息时代，所以买书的人越来越少，首印数越来越低。

不论作者还是编辑，说起图书出版，总要感慨这是夕阳产业。虽然不情愿，但是我们必须要承认这才是历史与时代造就的现实。承认这样的现实，专注服务于那些过去、现在以及未来愿意购买与阅读纸质图书的人群，远比幻想人人读书、不论做本怎样的图书都不用担心销量要切合实际得多。

当然，谁也不能未卜先知历史的走向，或许未来人们还会重新回到纸质图书的怀抱。现在渐如古代，图书重新成为奢侈品——并非人们买不起，而是人们不愿再去购买，因为人们已有更加便捷获取知识的途径，或者人们觉得已经获知的知识足够了。

（作者系作家、摄影家）