英国养老院的悲歌：“我们是被遗忘的人”

宋相申

由国家养老金、职业养老金和私人养老金组成的“三大支柱”，共同支撑着英国的养老体系，使得政府财政赤字迅速缓解。不过，企业逐利的本性与养老的公共属性冲突不断。

大约九成的英国养老机构属私营企业。近日，该国最大养老服务提供商“护理英格兰”公开表示，几乎没有获得政府的任何帮助。4月15日前，老人和工作人员没得到任何检测，此后的检测数量也很有限。

“这是一片丧亲之乡。”眼看着照顾多年的老人一个个离去，露西·道森（Lucy Dawson）从未感到如此悲伤与无助。

她所在的坎特伯雷（Canterbury）是一座典型的英格兰老城，至今仍保留着中世纪的教堂，以及工业化退潮后留下的老工厂、老酒馆、老餐馆。这里还是一座被遗忘的“老人城”，当地14.9万人口中超过三分之一是65岁以上的老人。

二十多年来，露西·道森一直在一家名为“Wren Hall”的养老院工作。2020年4月的最后三周里，这家养老院相继有12名老人因感染新冠肺炎去世。

按照英国卫生部的统计，截至当地时间5月19日，新冠肺炎已在养老院造成至少1.1万名老人死亡，占全国死亡病例的40%，发生在养老院的死亡病例也首次超过医院。

1

被遗忘的养老院

“这个可耻的事实意味着，养老院里生病的、感染的老人们正被我们的医院拒绝接纳，拒绝治疗。”英国前退休金大臣罗斯·阿尔特曼（Ros Altmann）公开指责，英国政府不仅在防疫工作中遗忘了养老院，每天统计的数字也遗漏了养老院的死亡病例。

Wren Hall养老院是被遗忘被遗漏的缩影。3月初，这家养老院就按照英国政府的要求，拒绝亲属前来探访老人。为了解决老人与亲人的思念之苦，护理人员将老人的照片制作成电子卡片，通过邮件传送给他们的亲人。

“让人沮丧的是，我星期五发了一名老人的照片（给她的亲属），她就在星期六去世了。”护理助理帕特·康奈尔（Pat Cornell）说。

死亡、悲伤、恐惧笼罩着养老院，这里还缺少口罩、手套和护目镜等基本防护物资。4月初，Wren Hall养老院的经营者安妮塔·阿斯图（Anita Astle）走上当地一档电视新闻节目向外界求援。

当前，多数英国养老院都面临物资紧缺。据英国《卫报》报道，另一家养老院经营者也公开向外界求援：数周前，他们只从政府分得300个口罩。实际上，这家养老院每天需要1000个口罩，仅护理人员平均每天就面临老人们820次呼叫服务。

稀缺昂贵的防护物资也让多数养老机构望而却步。在亚马逊、eBay和OnBuy等英国主流的电商平台上，一盒百只装的医用口罩售价两百多英镑，每一只口罩折合人民币近20元，价格已涨到新冠疫情暴发前的50倍。

几乎“裸奔”的工作人员成为移动的病毒传染源。此外，老人们每天还要见面，一起吃饭、聊天、娱乐、运动，还共用洗手间、通风系统等，导致养老院频繁地发生聚集性感染。

2020年5月8日，当英国国家统计局乐观地宣布新冠肺炎死亡率已开始下降时，来自养老院的死亡率却在一周之内增长了36%。不久，英国政府宣布为养老院设立移动检测点和绿色通道。

Wren Hall养老院的工作人员仍未接受全员检测。更糟糕的是，该院142名员工中已有一半以上出现相关感染症状。

“我们是被遗忘的人，养老院中的老人和工作人员都被遗忘了。”莎莉·本特雷（Sally Bentley）在Wren Hall养老院工作已达九年之久，她觉得自己就像是“随时可以被放弃的消耗品”。

事实上，直到伦敦时间4月28日17时，英国政府才在各界期待与不满中首次公布养老院等场所的统计数字，死亡病例已超过四千例。但是，英国最大的养老院机构“护理英格兰”（Care England）认为，养老院的新冠病毒死亡者要比英国政府公布的数字多五倍。英国老年人慈善机构Age UK也质疑，“官方数字经过美化处理”。

2

老人不敢到医院，医生不愿去养老院

2020年4月12日，英国的四大养老机构联名致信政府称，至少有四千名老人因感染新冠肺炎已死在养老院里，向外界首次揭开养老院惨剧的真相。

这封公开信还提及，许多老年人从未接受过新冠病毒检测，根本没来得及住院就已经死亡。因此，这些死亡病例并没有计入英国官方统计的新冠肺炎死亡数据。

“从成千上万家养老院收集死亡数据，需要花费大量的时间。”英国卫生部医疗主任伊冯·道尔（Yvonne Doyle）认为，不同于国家医疗服务系统（NHS），养老院系统的管理更为松散和市场化。

因此，英国国家统计局公布的死亡病例统计数字，往往反映的是10天前的情况。按照英国法律要求，每一个新冠肺炎死亡病例都需要医生开具死亡证明，严苛的程序不仅造成统计结果严重滞后，还导致医生不愿冒险亲自到养老院进行死亡登记。

英国《每日邮报》也披露，多数医生更倾向于在死亡登记表上草草了事，例如注明“死于阿尔兹海默症”。因为医院与养老院已是新冠病毒的兩大“集散地”，老人轻易不敢到医院看病，医生也担心感染新冠病毒而不敢去养老院工作，不少患有常见疾病的老人得不到及时救治。

3月14日，英国政府要求养老院停止接待来访者，这一出于善意的政策也带来“负外部性”，它被批评阻碍了家庭成员及时将身体状况不佳的老人接出养老院。按照英国政府的计划，所有70岁以上的老人都要禁足。然而，官方并没有为他们及时提供必要的食品和药品。

“（英国）政府的粗心大意和无所作为给我们带来了巨大的痛苦，他们还要求养老院接收那些确诊的感染者和未经检测的老人。”一家养老院的经营者也公开批评，英国政府未能提供更多检测试剂与方舱医院，无法让已感染新冠肺炎病毒的老人得到及时确诊、救治和隔离。

2020年5月8日，英国护理质量委员会（CQC）公布多起“医院—养老院”的群体性感染事件，几家涉事的医院明知老人们已感染新冠病毒，还是坚持将他们送回养老院，并且未将实情告知养老院的工作人员。

“新冠肺炎疫情暴发以来，我们的员工数量大幅减少。目前，正在上班的员工已经过度疲劳。”诺丁汉一家养老院的负责人说，养老院护理人员不足也是导致老年人死亡率猛涨的重要原因。

不少养老院工作人员已感染病毒或出现疑似症状，不得不居家治疗、隔离，还有一些养老院的工作人员则因防护物资不足、害怕感染而主动请辞。

当索尼娅·凯根（Sonia Kagan）网购的口罩到货时，这名26岁的养老院护理员已病入膏肓。她所工作的伊丽莎白养老院共有90人，目前已有25人死亡，其中至少17人去世与新冠肺炎有关。

“英国面对新冠疫情犯下致命错误。”英国《镜报》文章认为，索尼娅的悲剧凸显了英国政府抗疫工作“四点失败”中的三点，即糟糕的检测、个人防护用品的短缺以及对养老院近乎犯罪的忽视。英国工党新任领导人凯尔·斯塔莫（Keir Starm）也批评约翰逊政府“一再失职”。

“（英国）政府并没有放任新冠肺炎病毒在养老院中传播。2月份以来，我们一直在与养老机构合作，以确保他们采纳最好的建议。”英国卫生部则在一份声明中坚持说，已经向养老院交付了6800万件个人防护装备，并向地方防疫部门提供了5000万件个人防护装备。

3

从“天鹅座演习”到“应检尽检”

继意大利和西班牙之后，英国已成为新冠肺炎疫情在欧洲的“新震中”。截至北京时间5月26日12时，英国新冠肺炎累计确诊病例超过26万例，其中死亡3.69万例。

“很明显，那些行动迅速的国家遏制住了疫情，反应迟缓的国家则没有，就是这么简单。”伦敦大学卫生与热带医学院教授马丁·麦基说，新冠病毒采取了“延缓策略”，它在等待政府领导力缺乏的时候暴发。

英国第一例新冠肺炎病例确诊是在2020年1月31日。但是英国政府直到3月23日才正式颁布一纸松散的“禁足令”，禁止在酒吧、餐馆等公共场所聚集。

在长达53天的政策摇摆期内，英国政府还一度推出“群体免疫”计划，企图让60%或70%的人口通过感染病毒以获得免疫力。

其间，学校、饭店和酒吧仍对外开放，养老院也在照常接待访问者。2月25日，英国政府公布的防疫指导意见认为，在养老院或社区接受护理的老人感染新冠病毒的“可能性极小”。

“一天晚上，我到一家医院，那里有几名新冠肺炎患者，我和所有人都高兴地握了手。”3月3日，英国首相约翰逊在新闻发布会上说。

他也没有把新冠病毒当回事。半个多月后，约翰逊确诊感染新冠肺炎。4月12日，与死神擦肩而过的约翰逊改弦更张，“新冠肺炎是一种可怕的疾病，对一些特定群体造成的痛苦要远远大于其他群体，尤其是老人。”

5月11日，约翰逊政府宣布追加6亿英镑，主要用于养老院的疫情防控。这笔拨款的附加条件是，如果养老院拒绝接收新冠肺炎患者，政府将停止拨付这笔疫情赈济资金。

这项政策被批评无益于养老院抗疫，因为缺乏政策配套措施。当前，尽管英国政府承诺对养老院“应检尽检”，但实际上受检测能力限制，只有少数明显有感染症状的老人才有机会接受检测。英国天空电视台也注意到，大量无症状的老年感染者重返养老院造成大面积感染。

“英国对新冠肺炎危机的处理，是这一代人犯下的最严重的科学与政策失误。”医学杂志《柳叶刀》主编理查德·霍顿（Richard Horton）批评说。

不过，英国政府坚持它的抗疫政策有“科学依据”。据英国《卫报》报道，2016年10月，英国卫生部就未雨绸缪举行了一场“天鹅座演习”，以测试该国能否应对一场全球大流行病。

“天鹅座演习”过后，英国卫生部提交了一份秘密报告：英国没有充分能力应对大流行病的“极端需求”。这份报告还提出26项改进建议，其中就包括提高养老院的应对能力。

近日，当被媒体质疑“天鹅座演习”的建议未得到落实时，英国卫生大臣马特·汉考克（Matt Hancock）信誓旦旦，“报告中建议的一切都已经落实……养老院一直受到政府的重视。”

“谎言！”英国时事评论员皮尔斯·摩根（Piers Morgan）在《每日邮报》撰文说，政府的防疫策略从开始至今都是一团糟，养老院成了大规模死亡与病毒传播的“温床”。

大约九成的英国养老机构属私营企业。近日，该国最大养老服务提供商“护理英格兰”公开表示，几乎没有获得政府的任何帮助。4月15日前，老人和工作人员没有得到任何检测，此后的检测数量也很有限。

4

政府“甩锅”，市场“接盘”

围绕“养老院的悲剧”，医院、养老院与英国政府之间开始相互“甩锅”。

“老人就像是一群扔给屠夫的待宰羔羊，他们的生命之所以不被珍视，是因为比起那些年轻人，这个社会认为他们活着的价值已不高。”英国前退休金大臣罗斯·阿尔特曼批評英国的社会保障制度。

备受人道主义谴责的“选择性救治”也在英国出现。4月1日，英国医学协会（BMA）悄悄发布一份指导意见：如果医疗系统不堪重负，医生可以优先抢救那些更年轻、更健康的感染者。

当81岁的老父亲感染新冠病毒，并被医院告知无法收治、没有呼吸机可供使用时，55岁的拉杰·纳什瓦尼决定动手改造家中存放的“正压呼吸机”（CPAP）。最终，他成功将父亲从医院的“死亡判决”中救了回来。

新冠肺炎疫情的血泪，让英国社会开始反思他们曾引以为傲的医疗制度和社保制度。17世纪工业革命初期，英国就开始尝试建立现代社会保障制度，并在1930年代“大萧条”过后，建立起“从摇篮到坟墓”的社会福利体系。

二战后，英国进入“福利社会”并经历长达二十多年的黄金时代。1973年以来，英国遭遇石油危机和经济滞胀，失业潮和老龄化同时袭来，于是率先拉开全球养老私有化改革的浪潮。

老人们退休后纷纷卖掉房子或土地住进了养老院。时至今日，英国的43万名老人由5500家养老机构负责，经营着大约1.1万家养老院。

由国家养老金、职业养老金和私人养老金组成的“三大支柱”，共同支撑着英国的养老体系，使得政府财政赤字迅速缓解。不过，企业逐利的本性与养老的公共属性冲突不断。

为了谋取更多利润，私人养老院会招募薪酬更低的人员，并大幅减少各项运营成本。2003年至2012年间，英格兰与威尔士的养老院中共有1158名老年人死于营养不良、脱水或脱水引发的各项疾病。

英国养老院虐待老人的丑闻也频频曝光。伦敦大学对92家养老机构的调查显示，三分之一的老人表示“如同囚犯”，受到养老院不同程度的虐待。2019年12月，英国伦敦的一家养老院数名护工受到起诉，他们被家属安装的监控摄像头拍摄到，不仅辱骂、威胁、殴打老人，甚至还朝老人身上泼开水。

在一些养老机构，老人接受恶劣的服务，却要缴纳昂贵的养老费。当前，英国普通养老院收费在每月3000至4000英镑之间，平均每天至少100英镑（约合人民币867元）左右，而英国快捷酒店每天的住宿费用也不过60英镑左右，因此，一些退休老年人更倾向长年住酒店养老。

政府的监管失效，市场本身也出现失灵。2011年，英国最大的私立连锁养老机构“南十字星”宣布破产，导致旗下750家养老院的三万多名老人失去养老保障。同时，为了追逐更高的利润，私营资本更愿意投资高端养老院，这又加剧了社会的不平等。

新冠疫情突如其来，养老院不仅是防疫“盲区”，更暴露欧美国家私有化市场养老制度的“伤疤”：4月6日，意大利救援人员赶到索莱托（Soleto）一家養老院时发现，护理人员已在数天前集体逃离，留下87名孤立无援的老人，其中至少有70人感染新冠病毒。

在美国，共和党众议员特里·霍林斯沃思公开呼吁，“让经济尽可能多地运转起来……老人应做出牺牲，放弃治疗。”

2020年4月，一些英国老人还陆续接到私人医生打来的电话：倘若感染新冠病毒，是否自愿放弃紧急抢救？

“这份协议，让我觉得自己被颁布了死刑批准书。”一名身患癌症的英国老人绝望地表示。

一些英国老人纷纷要求提前订立遗嘱，律师事务所也忙碌起来。与不愿踏进养老院的医生类似，一些律师也纷纷致信英国司法部要求减少现场证人数量，并改为视频办理遗嘱案件。

（摘自南方周末）