长大后我就成了你

高殿海

1984年4月的一天下午，我放学去父亲单位，看他在办公室里忙着。办公桌上凌乱地摆放着“作业单”和一些工作资料，我不知道父亲在干什么，也看不懂他在忙什么。

“我饿了，啥时候带我去吃饭啊？”父亲一边整理资料文稿，一边从更衣柜里拿出了面包和香肠，“你先吃吧，挺好吃的，我要去一趟站台，看看卸车的情况……”我看到他拿着一沓“作业单”急匆匆走出办公室。等父亲带我走出办公楼，路灯都亮了，星星静静地眨着眼睛。

后来，从学校阅报栏里工厂自办的《松陵报》上得知，中国第一架多用途高空高速全天候歼击机——歼8Ⅱ飞机成功首飞。报纸刊登了表彰研制全线的嘉奖令和参与新机研制的工艺准备、工装制造、技术协调、生产组织、器材采购、动能供应、运输保障等百余人立功名单，但我没有看到他的名字。

那一年，我7岁，老高35岁。

1992年6月末，刚刚结束中考走出考场的那一刻，感到“解放”的我比小鸟出笼更自由。我急忙跑到父亲的办公室，央求他带我去旅游，父亲欣然答应了。我高兴坏了，数着出行的日期，提前几天收拾好了行李箱。可是出发前一天的晚上，父亲彻夜未归。第二天早上，他顶着爆炸式的发型和一脸的疲惫站在我面前，父亲一脸抱歉地告诉我：“昨晚忙了一宿，恐怕咱俩去不上北京了，等忙完这段时间再说吧！”我的首次“帝都游”梦想瞬间破灭。

7月中旬，工厂闭路电视播送的厂内新闻引起了我的注意：“运输处铁路专用线的干部职工团结奋战、奋勇拼搏，连续2个月接收国际列车设备、物资，为某重点型号研制如期启动当好‘先行官’，立下‘第一功’……”

那一年，我15岁，老高43岁。

我1995年8月从技工学校毕业，如愿走进工厂，成为名副其实的“沈飞人”，和父亲成了同事。1999年4月，我又调入机关从事文字和管理工作，职业经历与父亲有几分相似。一开始我不知道怎么写通知、写信息、写公文。正当我迷茫、困惑时，他送给我三本书，一本是《公文处理要点》，一本是《新闻写作要领》，还有一本是《工厂史》。我被这浓浓的书香完全温暖了……

2009年3月一天晚上，我给病中的父亲打电话，咨询一篇文章的写作思路，他耐心地说：“别着急，先看看书里有没有参考资料，等明天我再告诉你。”第二天，父亲将稿件思路整理成三百多字的提纲，摆到我的面前。提纲第一页写下的一段话，尤其令我印象深刻：“要想写好这篇质量反思的稿件，从工厂史中你会找到答案，工厂历史上两次从‘飞机场’变成‘养机场’，生产大批飞机因为质量问题不能交付部队，甚至惊动了周恩来总理和贺龙元帅，我们从事的工作一手托起国家财产，一手托着试飞员的生命。质量永远是航空人的生命，历史的经验教训永远值得我们警醒！”

我心里泛起对父亲的敬意。我长大了，不再像小时候那样依赖父亲，但他对我的教导和指点就像及时雨，在关键时刻浇灌我、滋养我。

那一年，我32岁，老高60岁。

长大后我就成了你，我和父亲这身红领蓝工装一同穿了14年。在“航空报国”的旗帜下，我们把使命与担当都书写在了祖国的蓝天上。