乔贝
1
他3岁时,在家门口的广场上玩耍,总想爬上高高的台阶。
你提醒他:“宝宝,从台阶上摔下来,会很疼的哦。”
但你和邻居聊会儿天的功夫,他还是爬上了台阶,并从上面摔了下来,疼得趴在地上哇哇大哭。
你本可以像小时候妈妈批评你那样批评他:“我怎么提醒你的,摔下来会很疼的,你偏不听!哭,还哭,哭什么哭?”
但你想了想,跑过去抱住他,把他揽在怀里,不停抚摸着他的后背:“宝宝,一定很疼吧,妈妈知道很疼,下次你再爬高高,邀请妈妈一起参与好不好?”
2
他5岁时,坐在餐桌上吃饭,把饭菜撒得到处都是,还不小心打碎了盛汤的碗。
你手忙脚乱地收拾着残局,很想劈头盖脸地指责他:“妈妈说过多少次了,把菜放到面前的小碗里,不要拿着筷子乱戳,把碗戳到地上摔烂了吧。”
但,你想起小时候,因一不留神把碗摔碎,被大人怒骂后的恐惧,就慢慢地把烂碗装进垃圾袋,抱了抱那个因犯错低着头不作声的孩子。
然后,拿起筷子给他做示范,怎么夹菜,怎么放到碗里,如果够不着,怎么请妈妈帮忙,如果想喝汤,如何先放下筷子,如何双手捧着汤碗。
3
他7岁时,考试回来,拿了一张83分的数学卷子:班里45个人,30个人都考了90分以上。
而他之所以考这么低,要么是不仔细审题,要么是漏了一道。你看着这么简单的卷子和这么不理想的成绩,很想大发雷霆:“你看看你们班那xxx,人家为啥每次都能考100分?你这么粗心,将来怎么考大学,考不上大学,你能干啥?”
但你想到小时候,自己因数学不及格,吓得不敢回家的往事,就和蔼地走到他跟前,握着他的小手说:“来,我们一起看看都错在什么地方了,找出吃掉那17分的小怪兽,我们一起打败它!”
你话音刚落,他就抱住了你,小脸红红地说:“妈妈,谢谢你没有怪我,我今后一定改掉马虎的毛病。”
4
他12岁时,已经长得和你差不多高了,声音变得沙哑,嘴角长出胡须,不再像小时候那样黏你,常常回到家就把自己关到房间里。
他的作业你已看不出对错,他的内心也很少向你打开。
饭桌上聊起什么话题,你想和他探讨时,他常常还会翻你一个白眼:“你懂什么?”
他一度厌学,迷上游戏,视老师为宿敌,视父母为冤家,视学习为痛苦。
看着他浑身长刺逮谁扎谁的愣头模样,你很怀疑他到底是不是你生的,也很想冲上去扇他一个耳光,然后跺着脚说:“我省吃俭用,努力赚钱,受了多少窝囊气,起早贪黑管你吃管你穿,你这么做,对得起我吗?”
但你思虑再三,还是决定采取另一种方法。
你告诉他:可以不做作业,可以只玩游戏,可以不去学校,也可以做完作业玩20分钟游戏,用好成绩砸老师,让老师对他刮目相看。
他在家玩了三天游戏后,重返校园,理由是天天玩游戏,其实也觉得很无聊,不如去学校,还有同学。
5
他17岁,比你高出一头,脚像小船,食量惊人,性格倔强,不愿认输,爱打抱不平,喜欢和人争论,也因此没少惹麻烦。
老师给你打来电话,说他因为一只袜子,和室友吵了起来,还要动手打对方,请你到学校来一趟。
当时,你刚挨完领导批评,一腔怒火,满心焦灼,就开着车来到学校,低三下四地向他的室友和老师道歉后,把他拽上了车。
一路上,你想到工作的压力,想到同事的排挤,想到他的惹事,绝望又沮丧的你,很想大声吼叫他:“你看我都忙成什么样了,你还天天给我添乱?你除了作祸,除了添堵,你还会干什么?”
但通过后视镜,你看见他虽强壮仍稚嫩的身躯,他虽冷漠也迷茫的眼神,你想到当初他在你肚里时,你最大的心愿不过是他能健康快乐地长大,而不是他成为一个优秀体面的孩子,你忽然有些内疚。
晚上休息时,你走到书房,看着他写作业的背影说:“我想,要是我的室友把臭袜子故意放在我的床上,我也会和她大吵一架的。”
听到你的这句话,原本低头做题的他,肩膀忽然猛烈抖动起来。
你走过去,抱了抱他。
6
他25岁时,从普通的大学毕业,找了份平凡的工作,拿着很微薄的薪水,还没有找到对象。
春节过年时,亲戚们聚在一起,互相攀比各自的孩子,拿了多少年薪,找了怎樣的对象,买了怎样的房子,然后明里暗里挤兑他的庸常。
他有些尴尬,站起来去了卫生间。你很想接过亲戚们的话茬,跟着说一句:“哎呀,俺家这孩子,就是没什么出息啊。”
但你笑了笑,然后坚定又有力地说:“真为你们的孩子高兴,但我也以我儿子为自豪。他挣钱不多,但每个月都要攒下一些,为买房首付做准备。他没有对象,但他不随便谈恋爱。我觉得,这也很好。”
你说完这话,他从卫生间出来,坐到你身边,用宽大的手握了握你冰凉的手,然后悄悄对你说一句:“谢谢你,妈妈。”
7
他31岁时,终于买了房,结了婚,生了孩子。
他依旧很普通,但他每个月都会从城市的另一端坐地铁回来看你。
他没有什么钱,但看到你怕冷,悄悄给你房间里装了暖气片。
他不怎么会聊天,但在你60岁生日那天,他下厨给你做了一桌子菜,还偷偷在你枕头下放了600块钱。
你很想抱抱他,就像他小时候那样,但看到他一会儿给孩子喂奶粉,一会儿帮媳妇买东西,一会儿接电话的忙活样儿,只能站在门口,双臂交叉抱了抱自己。
8
他40岁时,你病倒了,很严重的病,手术后化疗放疗。
他请了长假,整日守在床边,带你去医院,抱着你做这样那样的检查,给你翻身喂药,从不嫌烦。
他抱你的时候,你看见了他鬓角的白发,想到他也不再年轻,就更紧地抱住了他。
有天黄昏,他坐在床边给你剥你最爱吃的橙子,突然慢悠悠地说了句:“妈妈,我爱你。”
你一下愣在那里,橙子也从手里掉到雪白的床单上:自从他12岁进入叛逆期,就再没说过这句话了。
他接着说:“妈妈,虽然我不是天底下最好的儿子,但你是天底下最好的妈妈。我3岁时,不听你的话,从台阶上摔下来,虽然你很害怕,还是紧紧抱住我。但那以后,我再上任何台阶时,都特别小心。我怕你担心;我5岁时,打碎了碗,以为你会凶我,你不仅没有,还教会我怎么使用碗筷。从此后,学会了吃饭的我,再也没有打烂过碗;我7岁时,成绩差,以为你会嫌弃我,结果你只是耐心地帮我分析错因,鼓励我每天进步一点点;我12岁时,逃学又迷上网游,变成了老师口中的坏孩子,你却不这么认为。你让我自己选择。是你的接纳,让我忽然也意识到和你们作对,最终毁掉的是我自己;我17岁时,叛逆又焦虑,每天都失眠,差点不想活了,是你的感同身受,让我明白,这世上还有人理解我,一直爱着我;我25岁时,因没有出息被亲戚嘲笑,你却罗列我的优点,还说为我自豪……妈妈,你知道吗?每当我难过得走不下去时,我就会想起你。想你的怀抱和容颜,你的淡定和平和,然后觉得要坚持下去,要继续努力。”
你听罢他的话,握着他剥橙子的手,哭得像个一岁的孩子。
9
他42岁时,你在他的怀抱里,闭上了双眼,骨瘦如柴,却恬静安然。
他请人在家里画了一幅画:一个满面慈祥的母亲,抱着一个襁褓中的婴儿。画旁边,刻着这么一行字:这是位极少说教的母亲,但她的拥抱胜过所有的道理。
摘自《分忧》