无尽之中

鬼金

这条路穿过整个地球，这是通向最远地方的一条路。

                                           ——胡安鲁·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》

韦宁给我打电话的时候，我正走在雨中。那是一条孤寂的陌生的道路，看不到尽头。这是我第一次在荒野中发现的。之前，我来过这片荒野，并没有深入，也是因为恐惧荒野深处有孤魂野鬼出现。此刻的我像一个被禁止入城的人，在荒野中行走。我在寻找什么吗？不，我只是喜欢偶尔来荒野中，释放一下自己，那一刻，我仿佛成了荒野的一部分。每次这样从荒野回到城里，我都满血复活，继续我的生活。

韦宁问，你在哪儿呢？

我说，我在荒野。

韦宁问，你去荒野干什么？

我说，玩儿。有事吗？

韦宁说，韦宇出事了。

我问，韦宇咋啦？

韦宁说，自杀了。

听到韦宁说出“自杀了”几个字的时候，雨下得格外大，从雨伞的边缘流下来，像一个笼子囚禁着我。

我顿了一下，说，为啥啊？

韦宁说，不知道。你去过韦宇的住处吧？他用一根绳子把自己挂在了楼梯的栏杆上……

韦宁带着哭腔说。

我站在四周都是野草的荒野中，脚下的路已经被雨水浇得泥泞了，粘住了我的鞋。透过雨伞望出去，那些从天而降的雨滴在草叶上跳动着，然后，顺着草叶滑落到茎秆上，直达地面……有的雨滴经过野草之间的缝隙直接落在地面上。那些雨滴在野草间发出窸窣的声音，像一群圣灵，从天而降，去泥土下面救赎那些孤魂野鬼们。我擎着的是一把黑色雨伞，此刻，荒野是那么空旷，我成了那些野草中的一株……倔强地生长。天地间的野草，在雨水中，挺立着。

我对韦宁说，韦宇现在在哪儿？

韦宁说，我正在去殡仪馆的路上。

我说，你的父母都知道了吗？

韦宁说，是我妈给我打的电话。

我说，好好安抚你的父母。我一会儿，直接去殡仪馆。

韦宁说，给你添麻烦了。我实在是找不到可以帮我的人了，我才……再加上，我知道你和韦宇关系一直不错……所以……

我说，说这些干什么？虽然我们离婚了，就冲着我和韦宇的感情，我也会去的。你节哀，注意身体。韦宇走了，你爸妈就指望你了……

韦宁说，谢谢。

撂了韦宁的电话，我站在那儿一动不动，我倾听着雨滴打在雨伞上，噼里啪啦的。雨伞在那一刻成了我头顶的另一重苍穹。黑色。凝重。而在这一重苍穹之上还有一个更大的苍穹……无边无际，笼罩着众生。

此刻，我刚听到众生中的一员，在苍穹下走失的消息。

他叫韦宇。韦宁的弟弟。我的前小舅子。

“迷羊中的那一只，你走失了。你注定会得到救赎……”

我突然想起韦宇时常挂在嘴边的这一句话。

倾斜的雨丝打湿了我的衣服。我挪动着双脚，从泥泞中拔出鞋子。被雨水浸润过的野草们，潮湿和草木的气息包裹着我，仿佛要抬着我上升，上升。我看到一些弯折和倾倒在地面上的野草，我从泥泞中抬起脚，用鞋子把它们扶起来，让它们倚靠在其它站立的野草身上。我继续沿着那条小路，向前走。雨水的合唱团，在万千草叶上，伴着雨水，在灰茫中，歌声直抵苍穹。我企图敞开喉咙汇入那雨水的歌声，但悲伤的我无法发声。我走着，走着，被雨水囚禁。荒野犹如一座孤岛，在雨水中随时都可能飘浮起来似的。

我。雨水的囚徒。在自我放逐和流放中。

我在荒野中寻找我的梯子。之前来这荒野也是偶遇。

那天，写作结束后，我和医院里照顾病人的柯雨洛说，我出去走走。我开着车，出了城。大概半个小时，我看到了路基下面的这片荒野，金色的光笼罩着，吸引了我的目光。我停下车，从车里出来，在路边站了一会儿，看到一只小动物的骸骨，看上去像鸟儿或者别的什么动物的。我翻越路基的栏杆，下去。下午的日光仍旧炽烈，点燃什么似的。我在野草中走了一会儿，竟然有了困意。我找了个地方躺下来，呼吸着草木气息。我竟然睡着了。

我梦见了雅各。雅各出了别是巴，向哈兰走去;到了一个地方，因为太阳落了，就在那里住宿，便拾起那地方的一块石头枕在头下，在那里躺卧睡了，梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有神的使者在梯子上，上去下来……梦醒来的那一刻，我问，我是谁？我是谁？一道光束从荒野上方照射下来，抵达天空，从上笼罩着我和我身边的野草们。那些野草们变得透明，我的身体在光束中仿佛也变得透明，轻盈，随时都要升起来似的。那些野草们托着我……是神吗？是神在那光束中，俯瞰我吗？是对我进行神启吗？那么，这神启又是什么呢？那阻止我进城的人，那城于我是什么？是世俗还是那些蔑视我的人？还是我在寻找属于我的独立……就那样，我躺在荒野里，直到黑夜来临，我才从荒野中走出来，身后的野草们在挽留我。我开车回城。霓虹闪烁的城和马路，几乎让我迷失。我在安慰自己，你所在的城是另一片荒野。回到家，柯雨洛已经准备好晚飯，我亲吻了她的脸颊，我们坐下吃饭的时候，我和柯雨洛说起我去的荒野，说起我在荒野中梦见了雅各。柯雨洛问，你说的荒野在哪儿啊？我说，在去卡尔里海的路边……柯雨洛说，有时间，带我也去好吗？我说，好。你这么一说，我倒觉得如果我们两个置身在那荒野中……像……柯雨洛问，像什么吗？我说，伊甸园。柯雨洛说，你不会还在梦中吧？我说，没，我醒着呢。我问，你母亲的病如何了？柯雨洛说，还好，再过几天，也许就可以出院了。我说，你辛苦了。柯雨洛瞥了我一眼，说，不辛苦。

柯雨洛照顾的是她母亲，我想帮忙，但她还不想我出现在她母亲和她其他家人面前。这多少让我有些沮丧和没有安全感，但我又能怎样呢？既然爱她，我就要接受这一切。柯雨洛讲起她母亲大脑缺氧的时候出现的幻觉，你又在干什么？领着那些小人，研究什么药吗？拿我做实验吗？看你把我手扎的……你们研究的是什么药啊？你们咋把我关在笼子里了呢？大老虎和我是好朋友，我会让它把你们都吃掉，你，还有那些躲在你身后的白色小人……你爸喊我了，他站在花丛中，说，那些花是给我采的……

我喜欢柯雨洛讲她母亲的幻觉给我听。我甚至恐惧地说，这不会是回光返照吧？柯雨洛说，不是，是大脑缺氧的幻觉。我说，有一天，我要把这些幻觉写到我的小说里。

雨没有停下来的意思，荒野之上已经笼罩着白色的水汽。我仍旧举着雨伞，在无尽头的荒野中行走。来的时候，天还是晴的，我刚在路边停下车，就开始下雨了。我坐在车内点了支烟，犹豫着要不要下去。完成一天的写作任务后，我收到一封电子邮件，是一封退稿信。对于一个靠写作来谋生的小说家，退稿信是残酷的。我详细看了几次退稿信的内容，是我不能认同的理由。这么多年，我已经习惯和适应了退稿，东边不亮西边亮，总能找到地方发表的。虽然这么说，但心里面还是有些不舒服，仿佛明天就没米下锅了似的。整个人突然变得烦躁和焦虑起来。我厌恶这样的危机感。关于小说，我不想多谈，在心里我有我个人的文学坐标和审美标准。柯雨洛还在医院照顾她母亲，这次，我没有和她说，开着车就出去了。我坐在车内抽完烟，还是决定到荒野中去走走。我记得后备箱里有一把雨伞。我从车上下来，打开后备箱，拿出雨伞，翻越路基的栏杆，下到荒野中去。

接了韦宁的电话后，我踌躇着是否继续在荒野中行走。雨连接着天地。我又走了一会儿，才停下來。我转身往回走，心想，我得去殡仪馆。韦宇在那里……是否已接近了神？我必须去和他做最后的告别。我把韦宇的逝去，在心里面默默告诉给荒野，我没听到回答。我默然在雨中祷告，荒野给我力量吧，让我去安慰那逝去的灵魂吧。荒野仍没有回答我。我蹚着泥泞，来到路基下面，翻回到路面，回到车旁。我收了雨伞，放到后备箱内。我进到车内，透过雨漫漶在车窗玻璃上。荒野在我眼中是模糊的，近乎白色，仿佛随时都会从大地之上升起来。我仿佛看到有天使出现在荒野上空。我开动雨刷器，挡风玻璃上的雨水，被刮干净了，眼前的荒野变得明晰，那些野草们在雨中发出呐喊或者是呜咽。我开动车子，离开那里，直奔望城郊外的殡仪馆开去。之前的殡仪馆坐落在望城市内，后来，搬到了郊外。这还是我第一次去搬迁后的殡仪馆。

我在路上给柯雨洛打了个电话。

我说，你从医院回家不要等我，我要去殡仪馆一下。

柯雨洛问，谁怎么了？

我说，我前妻的弟弟自杀了。

柯雨洛说，哦，那你去吧。什么时候回来？

我说，看情况吧。他生前，我们的关系很好。我想给他守夜，直到下葬……

柯雨洛说，好吧，你注意身体，能睡一会儿，就睡一会儿。

我说，好。忙完，我就回去。

到了殡仪馆，我找到停放韦宇的房间，第一眼就看到韦宇躺在水晶棺材里。韦宁哭红的眼睛望着我说，你来啦！我说，嗯。我还是给逝者韦宇鞠了躬，死者为大。鞠完躬，我看到韦宁的父母在旁边，我不知道怎么安慰他们。她父亲坐在那里不停地抽烟，我也点了一支。她母亲哭得瘫软在沙发上，闭着眼睛。韦宁拉着我来到门外说，你看看能不能再帮找几个人，抬重的人还缺几个。我说，好的。我给几个朋友打电话说了事情，几个朋友都说，没问题，出殡那天一定出现。我在电话里感谢着。我对韦宁说，搞定了。韦宁说，谢谢。我说，客气什么。即使韦宇不是你弟弟，是我的朋友，我也会尽力的。我问，买了墓地吗？还是……韦宁说，我爸说了，不给韦宇买墓地了，白发人送黑发人已经够他们受的了，不能再留着个墓地，到时候……他决定给韦宇海葬，已经让殡仪公司联系了，把他的骨灰撒到卡尔里海。我说，这样也好。那大海也许是韦宇向往的。这么多年他都向往自由和辽阔的人生，但他还是走了窄门。韦宁说，都是他自己作的，本来有个工作，不好好上班，偏偏要辞职，去搞什么电影。要不是去搞电影，也不会……我说，人生没有对错，只要他选择了自己喜欢的，即使他最后离开了这个世界，那也是没有遗憾的。你刚说的这些话，你也多次对我说过，不是吗？这也许就是你对这个世界和这个世界上的人的看法，其实，一个人活自己才是最重要的，任何道路都是自己选择的，而不是被别人左右……韦宁说，离婚这么长时间，你还记着我说过的话呢？你还恨我吗？我说，不恨。在一起的时候，有爱，分开了，不要有恨。韦宁的眼圈再次红了，她扭过身去，抹了一下眼角的泪水。我说，你劝你爸妈回去吧，晚上，我在这儿守着就行。我觉得我和韦宇是那种惺惺相惜的朋友，即使他小我十二岁，但我们之间，没有代沟。韦宁去劝她爸妈回去，说这里她和我可以照顾好的。她爸站起来，来到老伴身边，把她拉起来说，回家，你在这里守着他也不会回来，要知道养这么一个畜生，当初还不如不生下他。他竟然如此狠心，说离开就离开了，老伴，我们回家。韦宁也在一边劝着，说，妈，你和爸都回去吧，等海葬的时候，你们再去……你们在这儿，如果韦宇在天之灵看到了，也不会好受。他就是这么一个喜欢清静的人，再说，这里有我和他姐夫。他活着的时候就和他姐夫很投脾气，很唠得来。岳母说，韦宇这些年心里谁都没有，就有他自己。岳母说完，看了一眼我，没说什么。从她的目光里，我看到了刺人的责备，仿佛韦宇是被我带坏的，才走到今天这步。当初，我和韦宁处对象的时候，她就不同意我们在一起，最后还是我们自己走到一起，虽然后来离婚了，但我们之间毕竟有过一段美好的琐碎的潦草的生活。韦宁出去送她爸妈，房间里变得安静下来。我拿了把椅子，坐在韦宇身边，盯着他脸上那种死的白。他的肉身沉入了宁静，沉入了近乎冥想的世界。

我坐在那里，默默地和韦宇说，安息吧，神会来接你的。你只是先走了一步而已……这个世界上还有更多像你一样迷失的羊。我也曾有过自绝的时刻，但我没有勇气，我没有……现在想想，我仍苟活在这个世界上，为了什么？为了爱，为了继续战斗……虚构中的敌人，时刻都存在着。现在，你离开了，你将在另一个世界复活……你姐说，他们已经决定要把你海葬，相信你是知道的吧，也相信那是一种你喜欢的方式，归于大海，归于更广阔的世界……你姐给我信儿的时候，我正在郊外的荒野之中。最近，我开始迷恋那荒野……如果你还活着的话，我一定会和你一起去那荒野的，相信我们会有很多共同的话题。关于荒野。你的离开，让我在望城少了一个真正的朋友，我会感到孤独……

韦宇的遗像挂在墙上注视着我和躺在水晶棺材里的他自己。我真希望墙上的韦宇可以说点什么，但那遗像静静地挂在墙上，让整个房间里的一切仿佛都跟随着死了似的。我甚至能感觉到躺在那里的韦宇有一种强大的力量和气场，这种感觉让我的身体悚然了一下，我从椅子上站起来，去走廊里点了支烟。

其它房间里守夜的人，在走廊里支起了麻将桌，在玩麻将，让整个走廊甚是喧闹。每个房间里都躺着一个逝者。他们用躺着的姿势与这个世界告别。

韦宁回来了，她手里拎着盒饭说，晚上就对付一口吧。如果你有事儿的话，你就回去吧，我一个人陪他。我说，我没事儿。我会在这儿守着他的，直到……韦宁说，谢谢你。我说，你告诉他妻子了吗？韦宁说，没。我不想告诉她。如果她和韦宇好好过日子的话，也许韦宇不会这样……我说，这就是你的不对了，都这样了，你还有什么不能原谅的呢？你告诉她一声，她来不来是她的事儿了。韦宁说，你说得也对。那我给她打个电话。她拿出手机，找不到号码了，问我，你有她的号码？我拿出手机，还真找到了韦宇妻子的号码。我说，还是你打吧，我把号码念给你。

我上次和韦宇在他家附近的小学校打篮球的时候，韦宇在打篮球的间歇，说，他妻子魏红流产了，回娘家了，要和他离婚。他看上去有些沮丧。我当时不知道怎么安慰他，只是在他肩膀上拍了拍，然后，我们继续打球。他的跨栏动作真的很漂亮。他的偶像是美国的篮球明星科比。打完球，我们去他家附近的小饭馆简单要了两个菜，喝了几瓶啤酒。我问他，你给北京那边写的剧本有消息了吗？韦宇骂了句，他妈的，让我改，说我写的不够正能量，我放弃修改。我问，给钱了吗？韦宇说，给了三万。我不管了，让他们自己去改吧。那个导演根本就不懂电影艺术……是一个沽名钓誉之徒。靠着拍电影，弄些潜规则什么的。人渣。要不是我上次拍的片子，赔得倾家荡产的，我也不会把本子给他……上次那个片子，我还欠朋友五十万呢，天天打电话和我要……唉，我都成了丧家之犬了。

我知道韦宇拍片赔了的事情。当时，我和韦宁还没有离婚。韦宁还借给他五万块钱。至于还没还韦宁，我后来也没问。离婚是我提出来的，我净身出户。

韦宁给魏红打电话，说，韦宇出事儿了，在殡仪馆，你是否来一下？来不来随你，反正我告诉你了。韦宁说完，就撂了电话。她对我说，吃饭吧。我来到里面，坐在韦宇旁边吃着盒饭。韦宁问我，你和那女的，现在怎么样？我说，挺好的。韋宁说，哦。你们打算结婚吗？我说，不知道，她说和我签一年的约，做我女朋友，如果一年过去了，彼此都还满意的话，就再续约。韦宁说，哦，这个女人真聪明。韦宁没再说话，我低头吃着盒饭。盒饭里的菜，很油腻，一点儿都不好吃，但我从荒野回来，真的，饿了。我勉强吃完。和柯雨洛在一起后，我开始习惯清淡口味的饭菜。我吃完，把饭盒和方便筷子扔到走廊的垃圾箱里。走廊里的喧嚣随着夜晚的来临，更加嚣张了。和那喧嚣相比，韦宇的房间是冷清，只有我和韦宁在这里陪着。我借故去厕所，给柯雨洛打了电话，说这三天，我都不能回家了，我要直到韦宇的事儿结束。柯雨洛说，你吃饭了吗？我说，吃了盒饭。柯雨洛说，你要注意你的胃。我说，好的。柯雨洛说，天开始凉了，尤其晚上，你注意了。我说，好。柯雨洛说，你不会和你前妻……我说，你啊，小心眼了不是。柯雨洛说，人家爱你，才……我才不怕你，如果你们和好了，我就让位给她……我才不稀罕你呢。我说，真的呀！柯雨洛说，你说呢？我说，你母亲咋样？柯雨洛说，今天检查了，各项指标都正常，明天出院。我问，她没再出现幻觉吧？柯雨洛说，没。倒是和我说，我应该找个男人了，将来老了，还是需要个伴的。我说，你咋说的，你没说有我了吗？柯雨洛说，我没说。你还没和我签约呢，如果我说了，她一定要见你，而你……我得多难堪……

我不知道怎么安慰柯雨洛。她说，她母亲喊她了，不说了。我从厕所回来，看到韦宁对着韦宇发呆，失神了都。我没有打扰她，而是坐在灵堂外面的沙发上，抽烟。

我还记得韦宇刚从北京回来，落魄潦倒的，他和魏红结婚时候的房子已经卖了。他租了个房子。在那房子附近是一所小学，还有一片树林。他心情不好的时候，会找我过去，我们会在树林里闲聊一些事情。虽然他失败了，但他的那些对艺术的理解还是那么前卫，我相信他的失败只是人们还没有意识到他的价值。那部影片我看过，讲的是一个逃离的故事。一个父亲意外杀了人，骑着摩托车，在路上逃离的故事。结尾的时候，是一片大海在远方，那父亲骑着摩托车在驶向大海，那一刻的镜头对着旋转的车轮，而远处灰蒙蒙的大海上空，出现了一个男天使，长着一对翅膀……父亲开始调转车头，背离大海，加快速度，仿佛要回到现实主义的人间。这时候，你会发现那男天使在他的头顶，跟随着他，一根细长的绳子绑在他身上，在牵引着男天使在天上飞。父亲骑着摩托车牵引着天使的身体，慢慢变成了骷髅……影片结束。

我当时看完的时候，就觉得牛X。我承认我的判断是从艺术的角度，这个世界恰恰是很多艺术的东西被人看成是狗屎，一文不值。人们需要的是娱乐，是廉价的感动，是……

有一天，我们在树林里闲聊，一条流浪狗被他收留了。他多了个伙伴，每天都领着那条狗出去玩。有时候，会在树林里看看书。那狗陪伴了他很长时间，突然有一天失踪了。他在他家附近贴满了寻狗启事。我看到他痛苦的样子，无从安慰。我们聊到了电影《撒旦的探戈》，还有《都灵之马》，他才从痛苦中拔出来，聊起电影的时候，他的眼睛里是冒着光的……那天，他还跟我说，他看到一篇小说，里面是这样定义灵魂的：灵魂……一种实体，被认为是生命或个体生命，尤其是在精神活动中表现出的生命的精髓、实质、驱动原理或动因;个体存在的媒介，性质上与肉体分离，通常认为实际上也是可分的。

我不明白韦宇为什么和我突然谈论起了灵魂，看着他阴郁的表情，我心里面突然有了恐惧。我说，如果在望城待着憋闷的话，就出去散散心。我当时把兜里仅剩的五百块钱塞给了他，他没有拒收。

我正坐在沙发上发呆，看到一个女人进来了。是魏红，我以前见过她。她看上去胖了一些。她能有一米七的个头，披着长发，一身黑衣，黑色高跟鞋。她直奔灵堂而去，我扭身看到韦宁站起来了。两人没说话，魏红盯着韦宇的尸体，整个人是沉寂的，仿佛在等着悲伤爬到她身上似的。韦宁从灵堂出来，用眼神瞥了瞥里面。我吭声。我竖起耳朵，听到的仍是沉寂。我相信悲伤已经爬上了魏红的身体……我想窥看她的一举一动，但有韦宁在身边，我坐着没动。过了一会儿，她从灵堂出来，把韦宁叫了出去。两人在外面说了很长时间，我听到魏红离开的高跟鞋的声音敲打着水泥地面。韦宁回来说，什么人呢？连个眼泪瓣儿都没掉。她说，她上次流产后，回娘家了。她有一次去韦宇的出租屋拿东西，两人又发生了一次，她现在又怀孕了。她问我，我们家是否打算要这个孩子，她妈已经劝她打掉孩子。她不忍心。现在韦宇不在了。她问我怎么办？如果我家还要这个孩子的话，她打算生下来，但要我家抚养。你看该怎么办？我说，这样的事情，我不好给你们拿主意。你要和你爸妈商量。如果你们还想给你们韦家留个后，我建议把这个孩子留下来，如果你们……那就算了。你也不要怨恨人家魏红，人家能做到这样，已经不错了。韦宁说，等处理完韦宇的事情，我和父母商量一下。我想，我妈一定会要这个孩子的。

夜深了，但走廊里的喧嚣仍旧在持续着，仿佛那是一个热闹的人间。柯雨洛来私信说，想我了。她说，她没见过韦宇，她想看看……我说，死人，有什么看的。柯雨洛说，我想看看和你投脾气的人是一个什么样的人，即使他不在了……我说，好吧。我趁韦宁去厕所的时候，给柯雨洛录了一段灵堂的视频，发过去。柯雨洛再没回话。我不知道她看到逝者韦宇会是什么感想。过了很长时间，柯雨洛发来一条信息，说，我爱你。

出殡的时候，只有我和韦宁，她的父母没来。韦宁捧着骨灰盒，我坐在她的身边。我们在殡葬公司的安排下来到了卡尔里海，上了船，把韦宇的骨灰撒到了大海之中。涌起的白色海浪仿佛在欢迎他似的。韦宁边撒着骨灰，边哭。仪式结束后，我们从卡尔里海回来。一路上，悲伤的韦宁倚靠在我的肩膀上，我没有拒绝。我在路上看到了那片荒野，我想下车，但我犹豫了一下，还是没有下车。回到望城后，我回到家，看到柯雨洛在家。我问，你妈出院了吗？柯雨洛说，出院了。这几天，把我也累坏了，我让我大嫂帮忙照顾一天，我回来洗个澡。韦宇的事情都处理完了吗？我说，嗯。柯雨洛说，你在殡仪馆待了两天，也冲个澡吧。我说，好。我冲了澡，出来。看到柯雨洛看我的眼神，我把她抱在怀里。柯雨洛说，那天晚上，你给我发韦宇灵堂里的视频后，我想了很多，很多。我要享受此刻，至于未来，谁又知道呢？我们做爱……

半个月后的一天，我的写作任务刚完成，坐在椅子上发呆。韦宁来电话说，我爸妈同意魏红把孩子生下来，由我们家抚养。

那一刻，我是沉默的。沉默之后又莫名地悲伤起来。我拿上车钥匙，下楼，出城，去了荒野，像回到一个巨大的子宫里。

责任编辑  吴佳燕