写给爷爷

亲爱的爷爷，您好！上一次给您写信，已不记得具体是什么时候了。事实上，我已经很久没有给任何人认认真真地写过一封信了。现在，我们的交流手段都越来越多，也越来越快，写信好像已经变得不再必要。但是，在这个特殊的时期，在2020年这个不太普通的夏天，在我们相距甚远、彼此思念的时空中，在您的生日到来之际，我决定静下心来，好好地写一封信送给您。

今年是鼠年，也是您的本命年。时间过得可真快啊，一下子您都八十四岁了，而我也已经不再是可以坐在您的膝上、与您说笑的年龄了。时间究竟是以什么样的速度走过的呢？我也说不好。一些小时候发生的小事情总叫人历历在目，哪怕只是一點模糊的印象。就像是儿时的我曾被您哄睡，您在夜幕低垂时，把温暖的手放在我的背上轻拍，不过几分钟，我就能安然入睡。那种感觉，就像是一种冥冥之中的魔力，直到现在，我依然有这个习惯。半夜时，辗转反侧，若有人能轻抚我的背心，就会给我传递莫大的安全感，富有节奏的轻触，能帮我带走一切烦恼，顺利进入甘甜的梦乡。

提到梦乡，说来也奇怪，人的梦境是不是对潜意识的收集？我应该多和您来谈论一下，希望您能用八十多年的生活经验帮我解答一下有关梦的诸多迷思。虽说，近十年间，我的人生发生了很多，有的方面在飞速成长，也做了些自认为重要的事情，但在内心里，我却总感觉它们过得太快，如车窗外飞逝的风景;以至于，若我在梦中回到家里，那个家也只会是我小学时华中师范大学校园内西一村的三室一厅。那里也留下了很多爷爷您和我的共同回忆。我记得，那段时间，您支一个折叠床，晚上就睡在我的小床旁边。我们在熄灯之后，还会说很多话。具体说了些什么，我大都不记得了，但只记得您总是很耐心，会让我把话说完，即便是您已经很困很累了。我还记得，在那个很小的房间中，初一时的我在写作业，您悄悄走到我的身后，静静地看着我，然后，很高兴也很认真地对我说，苏也的字写得好，以后说不定能成一个书法家。我当然知道，我那种水平的钢笔字离书法简直是差了十万八千里。但是，您当时认真严肃的样子，真的让我相信自己或许还有几分值得被肯定的地方。

从小到大，父母对我的教育和要求都是很严格的，甚至有点过于严格，到了压抑的地步，这也是为什么我在内心深处常常处于不自信的矛盾境地，越是长大，越是希望从外界获得他人对我的肯定。回想起来，至始至终，爷爷您倒是一个温暖如春的存在，总是用尽各种方式给予我鼓励和宠爱;有时是一两句话，有时只是一个理解的眼神。我觉得，在一个人成长、成熟、成才、成家的过程中，督促与要求是必要的，但给予孩子无尽的耐心、尊重和鼓励，有时候会收获得更多。所以，谈起爷爷，我总有说不完的好话。因为，在爷爷的身上，我看到和感到了一种：不加要求、没有条件、无需回报的爱。我想，这就是亲情里面最高级的形式了吧。我一直感恩于我的人生中所有给予过我这样情感能量的人。而爷爷也永远会在我的心里留下这样一个不可取代的位置。我也相信，我也会是爷爷心里永远不能被替代的“头号”——这可能就是所谓的隔代亲吧。

直到现在，我已经三十多岁了，在国外生活了十年，每年有空回到马良，看到爷爷您还是感觉很亲切，很安心。我们总还是可以找到各种各样的话题，说说笑笑。有人说，人上了一定的年纪就难免糊涂，可我怎么觉得您一直都这么清醒，一点儿也不糊涂。虽然，您现在确实是清瘦了，腿脚不好了，但我依然可以在您身上看到您十几年前的样子，那份骄傲、那份自洽和那份可爱。

爷爷，请原谅我，在这封信里说了这么多，但感觉一直在讲我自己的感受。有时候，我也会想，独生子女果然都是自私的啊，回想过去和您一起生活过的时光，竟然还是以自己的感受为中心，而对您的生活和想法了解得却少得可怜。我也想知道，您最喜欢的食物，最喜欢的歌曲，最喜欢的活动，最想去的地方——可是，我们过去聊天的时候，我却很少关注您的想法。我对您的人生了解，大部分都是通过爸爸和叔叔们的讲述获得的，而很少听您自己谈起。我知道，您的一生也经历了很多，有起有落，应该也有许多精彩的故事和丰富的感悟，而我却在匆匆忙忙的长大过程中，有意无意地忽略了。下一次回马良，请您一定好好对我说说您的故事好吗？我会在您身边耐心听着，并给您备上一杯好茶，就像是二十多年前的夜幕中，您在黑暗里认真听我描述自己的生活一样。

亲爱的爷爷，因为特殊的疫情和国情，我今年不能按原计划回国给您过生日了，只能写这封信祝您生日快乐。八十多年的风风雨雨过去了，现在平心静气地回看当初，您是不是觉得生活确实是比从前好了许多？且不说现在您的小楼和花园四季花红草绿，您和奶奶膝下的儿孙们也一个个茁壮成长，成龙成凤，扬帆远航了。我常常幻想，以后等我到了您这个年纪，若是有您这般的人生成就和儿孙福气，也是要半夜里偷偷笑醒呢。最后，愿您每日都能记住自己所拥有的美好与幸福，愿您的眼里只看到阳光和鲜花，愿您的耳边常伴着风鸣和鸟语，愿您在自己的心中也能永驻一片花园与绿洲。

永远爱您、想您、疼您的“头号”孙子小也子，2020年6月于美国。

苏也，博士，《布林客》主编，主要从事视觉艺术评论，现居美国。