毕明
因为今年长时间憋在家里,所以就爱胡思乱想。
今天想起了陕南的老家,想起了六排家属平房边上的那座无名小山,那是儿时驰骋的疆场,玩乐的天堂。后来有的同学考证说,小山名字叫公鸡山,很久很久以前,山顶还有一座庙,庙里也许有个老和尚。
公鸡山前的山坡靠近山顶处有两棵大核桃树,我们在那里练就了爬树摘核桃的本领。前山根有一个村庄叫叶家渡,记得爸妈说刚来厂里时,没有家属房,大家都租住在叶家渡的村民家里。为什么叫叶家渡呢?因为村子就在汉江边上,姓叶的人居多。记得小时候厂里的子弟总愛瞎折腾,而叶家渡有个半大男孩子,他是那个村里的孩子头,我们管他叫“一撮毛”———可能是头发自来卷,前额发梢向上卷起的原因吧。“一撮毛”带领一帮村里的孩子跟我们厂区子弟总是闹纠纷,摩擦了好几年。后来他长大了,进了我们工厂当了工人,自然大家成了朋友。
有时候,几个小伙伴拿着弹弓去叶家渡打鸟,路过先前的房东家,房东阿婆会热情地招呼我们去吃饭,可是即便我们觉得很饿,看了他们正在吃的“菜粥”,还是假装说自己刚刚吃过饭。虽然我们小孩子吃不惯当地村民的饭菜,但总是被他们的热情感动。那位阿婆的长相,我至今还有印象。
公鸡山后山十分陡峭,那里有一处“老虎嘴”,那里是我们爬山逞能的“试金石”,说自己胆子大的人,必须能顺利爬过老虎嘴,自认胆小的当然不会强求。
后山山根处的村子叫尤家湾,因为江水到这里有个回水湾儿,自然村里几乎家家姓尤。记得我后来在县城上初中的一个男同学就住在尤家湾,他初中毕业后直接考上了中专,现在早已没了消息。
因为尤家湾比叶家渡更接近江边,而且地势较低,每每夏季洪涝之际,整个村子就泡在水里,通往村子的土路也被淹没。
公鸡山山顶的庙没了,就留下了一个下洼的平台,大约长50米、宽20米,小伙伴们在上面玩“骑马打仗”“滚铁环”“摔跤占城”等体力游戏,简直就是不亦乐乎,印象中仅铁环就不知滚到后山山下多少个,但我们依旧乐此不疲。
为什么童年的快乐让人无法忘怀,反正我是说不清楚。“一撮毛”“尤家湾同学”“爬树摘核桃”这些支离破碎的片段,不知何时就会令人念念不忘,也不知我思念的是童年的家乡,还是在家乡曾经遇见过的人,尽管很多人已经不可能再见。
山前叶家渡,山后尤家湾,这注定是我人生记忆中无法绕过的一渡和一湾。