1973年的超级板车

袁良才

我刚上小学一年级，那年冬天特别冷。

雪还没“焐”出来，三爷来了。在皖北桐城，那里管叔叔不叫叔，叫“爷”。

三爷来的时候是在傍晚。三爷二十七八岁，比父亲小了十多岁，瘦瘦高高的像根麻秆儿，人长得怪精神，着一身蓝卡其布裤褂，上衣口袋里还别着一支锃亮的新农村牌黑色钢笔，肩上驮着个洗得发白的帆布包裹。三爷念过初中，是个文化人儿，在生产队当着会计。

三爷喊我父亲“二哥”，又喊我母亲“二嫂”，还挨个亲昵地摸了摸我们兄妹的脑袋瓜儿。父亲赶紧吩咐母亲，维高来了，快去烧晚饭。多炒几个菜，弄盘花生米，我陪维高喝两盅。这冻死牛的鬼天！

母亲似乎对三爷的到来并不高兴，脸上也像罩了一层灰蒙蒙的棉絮儿，嗯了一声，磨磨蹭蹭地去灶间了。

三爷突然想起了什么，命令我们，闭上眼睛，三爷给你们变个魔术。

我们兄妹几个赶紧闭眼又睁开眼睛，每人手里多了几个糖果，俗称“牛屎糖”儿，一分钱一个，但我们还是发出一阵惊喜的欢呼，迫不及待地去剥糖纸。每次老家来人，都是我们最开心的时候，也是母亲最烦心的日子。母亲无数次埋怨父亲，我们也过得紧巴巴的，老家的那些亲戚老是走了一拨又来一拨，不是借钱，就是搞木料，把我们当成了沈万三？父亲总是赔着笑脸哄母亲开心，谁让我们是血亲，打断骨头还连着筋哩。我们难，老家更难啊！不然，人家怎会跑好几百里来求咱们哩。伸手不打笑脸人，帮多帮少总得帮，要不以后还有脸回老家去？

吃过晚饭，母亲依然冷着个脸收拾了碗筷，早早回房睡觉去了。撂下父亲和三爷，在堂屋15瓦的电灯泡下咕咕哝哝到半夜，也不知说了些什么。

第二天一早，父亲照常去搬运站干活儿去了。三爷也没闲着，系着柴刀，扛着扦担，到不远的大山上帮我家砍柴火去了。老家的亲戚来了大抵如此。

黄昏时分，父亲回来了，手里还拎着一块稻草拴着的猪肉，另一只手里掂着一瓶白酒，是洋河大曲，当时是上等好酒了。

三爷也回来了，他上、下午挑回了两担硬柴。

父亲乞求般小心地对母亲说，多搞几个菜，我请了麻子队长来喝酒哩。

母亲面无表情地接过猪肉，也不言语，转身去灶间了。

父亲在搬运站拉板车，搞装卸，虽说勉强算是工人阶级，但下苦力比农民还辛苦。因住在生产队里，平时父亲对麻子队长总是小心翼翼、客客气气的，逢年过节总要孝敬队长一点什么。这回父亲屁颠屁颠地请麻子队长来家喝酒又是所为何来呢？屁孩儿搞不懂大人的事。

母亲真有本事，整出的晚餐很是丰盛，馋得我们兄妹直淌口水，但我们只能眼巴巴地远远地看着。

父亲和三爷点头哈腰地陪麻子队长吃饱喝足了，麻子队长直打饱嗝儿，走路像飘在半天云里，大着舌头说，木、木料的事……包、包在我身上……

父亲搀扶着麻子队长，往门外送客，队长，拜托您啦！最好别按议价，按平价。有情后补！

好、好说……

木材从生产队买回来了，是上等的硬木：黄檀、石楠、皂角树。

父亲又马不停蹄地请来陶木匠——麻子队长的妻舅，囫囵吞枣地赶制了一副板车架子。

眼瞅着过了小年了，父亲从公社开回了返乡探亲的证明，对三爷说，明天出发，回老家过年。

我至今无法忘怀，父亲和三爷交替拉着这辆超大板车出发时的情景。板车的两侧拦板上各钻了一溜洞眼儿，父亲在车厢上支起了一个塑料薄膜棚子，母亲带着我们兄妹几个蜷缩在车厢里，就这样一路顶着老北风开始了“远征”。我当时压根儿不会去想，这里到老家桐城可有好几百里路呢！途中还隔着一条长江。

这支特殊的“远征军”开拔没多久，焐了好多日子的雪终于落下来了。

雪越下越大，天白了，地白了，路白了，人也白了。老北风像一头被激怒的怪兽，在天地间咆哮着，不停地撕扯着巨型板车上的薄膜棚子，好似惊涛骇浪间的一叶孤舟随时可能被吞噬。

母亲把我们聚拢在一起，相互取暖。可父亲和三爷只能任凭风鞭雪打，一个拉，一个推，板车在混沌迷茫间艰难而又坚定地前行着。

风雪还不算什么，到了邻县的广阳木竹检查站，真正的麻烦来了。我们这辆超级板车被拦下了！一个长脖子姓陆的站长决绝地把父亲递过去的东海牌香烟挡了回去，训斥道，你这哪里是板车，简直是装甲车、坦克，巨无霸！这分明是私运木材，没收充公，听候处理！

三爷急得变了脸色，大冷天的热汗滚滚，“扑通”，他竟给“长颈鹿”跪下了。

“长颈鹿”还是一脸公事公办，不依不饶。我们兄妹在车棚里都吓得哭出声来。

这时候，母亲下了车，笑着对“长颈鹿”说，站长，大雪天的，我随你进屋里说话。母亲连搀带拽地把那个人弄进岗亭里。

不知过了多长时间，母亲终于出来了，却不见了“长颈鹿”。

母亲的满头秀发被老北风扯乱了，母亲的脸色微红，母亲面无表情地对父亲说，没事啦，走吧。

接下来的一路上，大家都很少说话，但风雪更加肆虐了。

两天两夜，我们这辆超级板车，经石台，过青阳，抵贵池，到达长江边。父亲花了两块钱，央求当地一个渔民用木舢板把我们连人带板车送过了江。

那晚风浪很大，差点翻了船，直到今天想起来仍心有余悸。

到了江对岸的枞阳，大雪还没有停的意思，父亲和三爷交替拉着这辆特大板车继续行进在风雪里。

又走了一天一夜，終于依稀望见桐城老家的影子，父亲和三爷一下子像被人抽去筋骨，软袋子似的瘫坐在了雪地里。

这时，远远近近的除夕夜的鞭炮断断续续地响了起来。

正月初八，三爷和三婶如期举行了婚礼。拜天地时，新郎、新娘突然给我父母亲跪下了，三爷流着泪说：“多亏了二哥二嫂带回来的木料，不然，我们结婚连一样家具都没有……”

父亲和母亲都红了眼睛，别过脸去。