寇俊杰
初夏时节,天气还不是很热,但在厨房里做饭却让我流出了热汗。这一方面是因为厨房里本身温度高,另一方面是因为女儿是九年级的学生,毕业班,放学晚不说,中午时间抓得紧,吃完饭要写作业,还得休息一会儿,所以吃饭不能耽误。我每天在她放学前半个小时下班到家,一到家就得赶紧做饭,争取在她进家门时饭菜就已摆在桌上,所以不免手忙脚乱、汗流浃背。但时间紧迫,尽管额头有汗,我也顾不得擦。突然,从身后刮过来一阵微风,我扭头一看,是八十多岁的母亲在为我扇扇子。看着满头白发的母亲,我心疼地说:“妈,您去客厅里歇着吧,我不热!”母亲拿过毛巾,顺势为我擦了一把汗,怜惜地说:“一头的汗,还说不热呢?”说着,还加快了扇扇的速度。
我老家在农村,小时候,每年从初夏到深秋,母亲常常拿着她那把蒲扇,为我扇风驱蚊。从小学到初中,下午一放学,我就坐在院子里的石凳上寫作业。天气不好的时候,我就坐在屋里的窗户前,到初中的时候作业多,常常写到夜里十一点多,可母亲不管什么时候,只要有时间,她就陪着我,一声不吭地坐在我旁边,毫无怨言地为我扇着扇子,驱赶着周围的蚊蝇。一只手扇累了,就换另一只手扇,为了让我凉爽,她自已热得满头汗珠,直到夜深人静,直到我把作业全部做完。就是在我入睡时,母亲也是悄无声息地坐在床边,为我扇风驱蚊,直到我甜甜地进入梦乡。我的母亲不识字,不能给我辅导功课、答疑解惑,但她却以无声的举动,陪伴着我,让我以优异的成绩考上了县里的重点高中。
那时我正处在青春叛逆期,也有很多次,我埋怨老师布置的作业多,写作业时摔笔扔书、应付潦草。看着村里有不少人初中没毕业就出去打工,我也说过不想上学,要出去闯荡。但母亲总是那样,看我发火她依然心平气和,把地上的笔和书本捡起来,轻轻吹去上面的尘土,端端正正地放在我的书桌上,把我的凳子也放好,她自己像什么事也没发生过一样,拿起扇子,对着我的空凳子扇风。母亲什么话也没说,但她的举动却让我静下心来,认真地对待我写的每一个字。
母亲对家里的扇子很爱惜。她怕扇子破损,把扇子的边沿儿都用布条包了起来,我们用时也只能扇风,如果看到我们用扇子打闹,或是把扇子垫在屁股下休息,都是要严厉训斥的。她自己对扇子更是爱惜。有一次下暴雨,地里干活儿的人扛起农具往家跑,但还是躲不开豆大的雨点砸在头上,人们就用扇子当伞,可母亲不舍得,而是把扇子惴在怀里,等到了家,衣服淋透了,但扇子还是干的。扇子破了母亲也舍不得扔,而是用针线把它缝好,如果破得实在不能用了,母亲就把它放在灶台旁,烧火时用它往灶台里扇风。
前些年,父亲不在了,我把母亲接到城里跟我住。老家的东西母亲什么也没拿,就挑了一把好一点儿的蒲扇。我不解地说:“妈,现在城里都用空调了,谁还用破扇子?”“有用,”母亲只是淡淡地说,“扇子的风是自然风,吹不着人的!”果然,母亲到了城里,尽管她的屋里装有空调,但她很少让我们开。总说那风吹着凉,不习惯。我知道,母亲肯定也是为了省电。媳妇下岗后的那些日子,她不要我们给的零花钱,还专门出去拾空瓶子补贴家用。
如今,母亲年纪大了,行动有些迟缓,记忆也大不如前,外出散步得有人陪着。每次出门,尽管家里有各种扇子,街上又常有人免费发印有广告内容的塑料扇,但母亲总是忘不了拿着她那把蒲扇,而且那把扇子很旧了,原来边沿缠着的布都脱落了。昨天上午,我们在街边散步,有些累了,就在树荫下的一个石凳上休息。天气闷热,我的额头不时冒出汗珠。母亲给我扇子,我不要。我体胖,爱出汗,但却不想拿扇子,怕别人笑话。母亲也不多说,像是习惯性地又为我扇起了扇子……