陪父母看戏

刘玉新

自从春晚走进了电视，就很少现场看戏了。因为春晚的高档次，把我们的胃口看大了，一般的戏竟然入不了眼，所以，不像小时候，一听说有戏看，连饭都不想吃，哪怕就是看一场街头艺人耍的猴把戏。

那天夜晚，是个意外的惊喜。中央民族歌舞团来到了长阳，我的印象里除了10年前央视“新视听”栏目组来清江“飙过一次山歌”，中央一级的歌舞剧团在清江演出并不多见。

于是，我赶紧想法弄到了四张票，一定要陪父母看场戏。位置虽然在中间，但在A1区，比起其它座位来，并不算差。最主要的是年近八旬的父母长年在地里劳作，少有机会现场亲眼看到这么高级别的歌舞表演，父母一听说，立马答应去看。

演出地点设在一中礼堂。当我们入座的时候，剧务人员正在调试灯光和音响，礼堂的楼上楼下很热闹。父母是第一次坐在这么好的礼堂看戏，看得出来，他们有些局促也有些紧张，戏还没开始，就生怕挡住了别人，很在意前后左右的议论。

我心里明白，歌舞类的表演隔这么远，既看不清演员的长相，也看不清动作的细节，只能凭感觉看看舞蹈队形，听听演唱的歌声。并不像坐在客厅看电视，那么清楚，甚至还可看到特写的镜头。

现场看戏，或许找的就是这种感觉，舞台的感觉，色彩的感觉，声音的感觉，真实让人觉得触摸到了节目的厚度、高度和宽度。

这种感觉，我曾带着父母游览车溪的时候有过。在车溪看民俗表演，母亲一听就特别熟，不仅喜欢看，还时不时地跟着哼几句。那天，母亲算是又找到了年轻时在大队戏台上的感觉。几十年过去了，她没想到，当年的山歌小调如今还有人专门表演，那调门、那身姿、那行头比过去更好，舞台的背景更漂亮，加上现代化的声光色电，看一场演出就像是过年看大戏。

为了找到感觉，我特意又带父亲参观了王家坝人民公社，从墙上的语录到食堂门口的记账黑板，从过道张贴的大字报到红卫兵演出的戏台子，父亲一边看一边点头，那是他曾经有过的生活，再现的场景让他触景生情了。他看着我，虽然没多说话，但那意思分明告诉我，生活的积淀值得记忆，记忆的点滴需要回味。

看着两个老人津津有味地看戏，我的思绪怎么也平静不下来。小时候，我们常常追着赶着父母去看戏看电影。最小的一个，不是母亲从怀里朝上举着看，就是骑在父亲脖子上看，至于他们看没看，若干年后才懂得，他们看戏只是顶了个名。一大堆孩子，管了小的又怕丢了大的，一门心思都在孩子身上，哪还有精力去看台上究竟演了些什么呢？

印象最深的是我六岁那年，资丘举办白求恩展览，其诱惑力不下于看戏，我死缠烂打要跟着父亲去，父亲没法子，只好连夜带着我赶路。人山人海，没地方坐下，更没地方睡觉。我几乎是被父亲拎着胳膊一路踮着脚小跑去的。一路所过，我看到的尽是别人的后脑壳和脚后跟，来回六十多里路，当我一头趴在自家堂屋的时候，我浑身的筋骨都散架了。后来才知道，那次一个几千人的小镇居然接纳了十万之众，难怪人多得无立足之地呢，后來也才知道父亲比我更吃亏。

现在，我们长大了，不再需要举着顶着了，也不会死缠烂打了，但父母也老了。来的路上，我们一人搀扶一个，不是他们已走不动，而是从小就传递给我们的一种爱意，自然而然地延续了下来。或许就像小时候举着托着我们看戏一样，搀扶成了一种亲近，搀扶成了一种守护，搀扶也成了一种感情上的无言交流。

趁着台上换场的时候，我拧开矿泉水瓶盖，递到父母手中，解解渴，也驱驱热气。交谈中，父母都说节目好看，到底是中央民族歌舞团的表演，水平就是不一样，来得值！

节目一个一个地演，我看到父母看得很专注，生怕漏掉一个细节。散场的时候，我们搀扶着父母靠边等候，等别人都出了礼堂，我们才退场。

天空蔚蓝，一轮明月照得泉溪河的水面上波光点点。风拂过小桥，人走在上面，很凉爽很舒服。以后要是还有好戏看，我依然要带上父母，就像小时候回家伏在父母的肩背上，醉在月色里。