人间烟火的深情

已经出版过《帮夫记》《售楼小姐》等数部长篇小说、创作经验丰富的作家周娴，这次拿出的《寻商记》，系湖北省作家协会长篇小说创作扶持项目的成果，历经三个寒暑，参加过英山、五峰两次改稿会，数易其稿，反复打磨，于2020年2月下旬完成后发过来“请提意见”。其时，我正在社区下沉值班，风声鹤唳，一夕数惊，抗疫形势严峻，无暇细读。直到“五一”后撤回，做完核酸检测，仿佛人生重启，书房安坐，打开电脑一口气读完，深感作家对烟火人间有至深的爱恋，对大时代下辗转求活的黎民苍生有至真的同情，对百年历史变迁有超越既定认知框架的独特理解。这是一本饱含人情世故经验、体现民间生存智慧、洋溢传统叙事气派的世情小说，好读好看，如行山阴道上，自相映发的山川草木，引人入胜，目不暇接。

其实，真正为我们保留历史真相的文字，往往不是历史著作，而是文学作品。龚自珍有诗云：“欲从太史窥春秋，勿向有字句虚求。”王鼎钧在《回忆录》中亦说：“我一直覺得大人物属于历史，小人物属于文学。历史关心一路哭，文学关心一家哭。历史记得一将功成，文学记得万骨枯。历史歌颂车同轨书同文，文学想象‘有不得见者三十六年。”具体鲜活的血肉之躯，在历史著作中往往只是集体性数据中的一分子;而文学总是同情弱者，站在小人物一边，以恒久的温情、同情安慰人生失意者，给他们提供在寒凉世界中继续生存的勇气和力量。在这场猝然降临的漫长的疫情封城时期，无眠的深宵里，我无数次想到“文学何为”的问题，文学自然无法冲锋陷阵，无法救死扶伤，但能安抚人心，让孤独的个体与世界发生关联，“此在在此”之外还有“无穷的远方，无数的人们”，使不同的人产生相同的情感谐振，使独自面对人生困境的匆匆行者不那么寂寞，甚或可以构建群体道德底线，发出永远删除不掉的接力呐喊，因物伤其类的共同情感掀起抗争的狂澜巨浪。说到底，文学其实就是恒久的世道人心，至大至刚，永在永存。

《寻商记》为小人物立传，接续伟大的史传文学传统，描写长江岸边花埠镇闫、方、熊、花四个家庭三代人的百年春秋，为我们揭开了一页小镇历史的生存真相，留存住众生喜怒哀乐歌哭与共的民间记忆。选择小镇视角，正是作家的匠心经营，因为小镇介于城市与农村之间，地理位置“刚刚好”，既不太遥远，也不太贴近;既不太封闭，也不太开放;既不太安静，也不太喧哗;既不太落寞，也不太飞扬;向前一步是人潮汹涌声色犬马的省城，退后一步是尘土扑面小桥流水的田园;作家在水边小镇营构的艺术天地里，收放自如，纵横捭阖。

在前市场经济时代，商人的地位一直不高，虽富不贵，“士农工商”的四民等级排序中居于末位，很长时间商人子弟甚至不允许参加科举考试。同时，经商却又是快速致富的捷径，诚如司马迁《史记》所说：“夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。”《寻商记》开篇于1930年代中期，小镇商户闫大寿、方伟仁、花德奎正当盛年，皆有“做大做强”的雄心壮志，在抗战烽火、神州板荡的历史大背景下，三家人既勾心斗角，又相濡以沫。在镇长熊才贵策划的剧院项目中，闫大寿、花德奎投资失败;家有贤内助支持的方伟仁置身事外得以保全，还因乐善好施接到小黑送来的“仁义堪亲”牌匾。在时代风雨中，人物命运起起落落。小镇第二代人走上舞台时，方俊溺水后下落不明，闫武随国民党军队撤退台湾，闫娇娇被镇长吴毕磊强暴后得到小学教席，闫文“投机倒把”贩运农产水产品赚钱，熊曼走上仕途，方洁出轨。往后再过三十年，闫如玉大学毕业误入传销组织，嫁给小镇“太子”周刚后婚姻不幸，在汉正街打拼出一片新天地;方洁回归家庭;花庆阳在高校当上教授;方俊与家人团聚;闫武后人认亲……光阴流转，岁月不居，新的时代已经开启，曾经曲折不堪的“寻商”之路至此变得坦荡，柳暗花明开新篇。

万流归海。小说以“寻商”作题，商人的生存策略、经商技巧、交易手段，也就成为小说叙事的题中应有之义。在前现代的乡土中国里经商，人际关系永远摆在第一重要的地位。小说写道：“对于商人来说，每一次投资都是冒险活动。通向成功的道路宛如一条细长的草绳，没有过人的本领与捷径，休想轻易到达彼岸。”怎样做人远比怎样经商更加重要。于此，小说将更多的篇幅放在小镇风俗、人情世故、日常交往、人际关系的叙述中，或者说，商业的兴旺与否正是人品正派与否的具体体现，只有顺应人性发展的规律，方能财源茂盛达三江，生意兴隆通四海。小说创作秉承传统叙事对人情练达、世事洞明的推崇原则，在小镇商业流变的百年沧桑中凸显人性的恒常。别有意味的是作家对商人的善良、宽容、诚实、勤劳、平等、自由等正面价值的充分肯定，在小说的人物结构中屡有表现，花埠镇的“为政者”，如曲先亮、韩世平、吴毕磊、潘良生、周年华等，皆为投机钻营、急功近利、阴阳两面、欺上压下之辈;甚至早年的镇长熊才贵，为了攫取利益也往往不择手段机关用尽，倒是晚年经商后反而变成亲切和蔼的长者，与人为善的前辈。而小镇上的几代商人，无不活得有声有色、生龙活虎、光明磊落，在这种“为政者”与商人的人物结构的对比性安排中，作家的情感价值取向十分鲜明。这事实上也在无意中揭示了百年中国发展的历史必然规律：走向市场经济、商业兴则百业兴。

《寻商记》饱含民间生存智慧，通透世故人情。作家对笔下的人物充满尊敬与同情，流注浓郁的民间道德情感。如对文秀婚前往事耿耿于怀的闫大寿，为了家人利益不惜牺牲自己名节的闫娇娇，出轨后重新回归家庭的方洁，明知儿子并非亲生的花大锤，等等，皆没有采取占据道德制高点的批判，相反却为他们设置了较好的合情合理的结局，闫大寿在后来的风云岁月中与文秀相依为命，闫娇娇成为受全镇人尊敬的数学老师，方洁与闫文也有一个幸福的归宿，花大锤晚年也以儿子花庆阳的事业成功为人生最大的骄傲。闫大寿的父亲劝他，女人的“身体就好比我们住的房子，手与脚顶多算房子旁边的一棵树”;闫大寿结婚后明白了：“手是用来做事的，脚是用来走路的，耳朵是用来听话的，嘴巴是用来说话的，唯有女性的生殖器里面可以住人”，以此破除了贞节观念的“魔障”。民间道德并非儒家道德，生长于大地旷野之上的民间伦理，迥异于高居庙堂之上的儒家伦理，往往充满弹性，但实用、耐久、结实。

小说文本的叙事节奏张弛有度，闲笔不闲，三言两语的议论往往闪烁画龙点睛的光辉，看似平淡无奇的譬喻往往令人忍俊不禁，如“方伟仁从来不知道花德奎还会关心国家形势，就仿佛小学生突然聊起婚姻大事，让人感觉惊奇可笑”;“狼与豹子对峙，除了牺牲羊，别无选择”;“到第四天只有前排坐着几个捧场的客人，其他座位空落落的仿佛坏掉的蛀牙太多，只剩下前面的几个门牙支撑场面”;“前三十年看父母，后三十年看孩子”;“闫大寿跟他那点交情就如同水中的葫芦，提起来千斤重，放下去四两不如”;“钓鱼需要诱饵，谈婚论嫁需要资本，而资本的大小全凭媒人一张嘴”;“夫妻本是前世缘，善缘恶缘无缘不聚;儿女本是前世债，讨债还债无债不来”，等等，凝聚悠久深厚的民间智慧，再续本土叙事文学的白描传统，深味三言二拍、金瓶红楼神髓，融入百味杂陈的人生感慨和复杂体验，因此成就了一部以日常书写传奇、以具象意涵抽象、以人间烟火映射世态炎凉、以个体经验表达时代共名的世情小说。

作者简介：刘保昌，湖北省社会科学院研究员，湖北武汉，430077。

（责任编辑  庄春梅）