湖事

陈希

毛姓与李姓为当地两大家，最初这湖叫毛李湖，后來不知怎的，就被写字的人写成了毛里湖。

傍水而居，湖畔人家大抵过着饭稻羹鱼的日子：阪田丘岗种植稻菽，农闲时便放船下湖，捕鱼捉蟹。遇这年大水，阪田被淹，谷物失收，一家的生计就全在了湖里。肉烂烂在锅里，稻淹淹在水里，凡涨大水的年份，湖里的鱼一定特肥。

抽完三袋烟，走不完一个汊。对面喊得应，相会要半天。毛里湖九十九个汊，就差一个挑盐坝。这些都是当地很古老的民谣了。这地方对汊和坝有点混淆不清，他们往往把汊口称之为坝。

虽同生在一个湖，每条汊的出产各有不同：有的汊出藠果，有的汊出柑橘，有的汊出绿茶，有的汊出桑麻，有的汊出银鱼。如藠果，独数田家山的最佳——形如马蹄、色如荔肉、皮层紧实、落口消融，历年来为外贸争相出口。这东西哪怕是隔了条汊，那品性及口感就大不一样。正应了那句老话：一方水土养一方人。

枸柑汊

枸柑汊是因汊口长有一蔸巨大的枸柑树而得名。枸柑又酸又苦又涩，当地人常用它来治疗咳嗽，有人久咳不止，就说，去枸柑汊摘几个枸柑来蒸冰糖水喝。枸柑不是稀物，各家房前屋后都有，偏去那枸柑汊摘，全是出于对百年老树的膜拜。

汊有肥瘦，若是黄土注脚，那这汊就瘦，水里腐殖物少，招不来鱼，岸上也多是荆棘丛生，土地贫瘠，即便是熟田，也因土层薄而物不丰。

李富的几十亩阪田就在枸柑汊里头，这是他祖上一辈辈垦荒垦出来的。汊呈牛舌形，外深里浅，若遇天旱，得两架水车上下车水。但涨起大水来，依然能淹及田里的稻谷。

李富早就想在汊上拦道堤坝，那样，即可让阪田旱涝保收，又可在坝内种藕养鱼。积蓄多年后，李富雇了几十个劳力（包括他自己的三个女婿），挑了一冬的土，坝刚筑上一半，土改来了。李富先以三十多亩田产划为富农，复查时把这半截汊一加就成了地主，二话没说，财产没收。李富急得跳脚，大声嚷道：“坝还没成器呢，这挑土的钱谁出？”一土改队员上来甩了他一个大嘴巴，呵斥道：“都地主了，气焰还这么嚣张？”

李富被扫地出门。好歹堤上还有个窝棚（为筑坝临时搭建的），一家四口挤在棚里，呼天抢地。他半瘫的爹当晚就滚了水，刚把爹埋完，他堂客又滚了水。

堤坝上突兀起两座坟包。

李富没滚水不是舍不得死，而是舍不得他才满四岁的满幺。李家就这根独苗，当初疯了似的做死做活还不是为了他？李富将窝棚夹了层芦苇，糊上泥巴，当中一隔，里面睡人，外面生火，苟且偷生在坝上住了下来。

三十多亩阪田一下子仅剩了两亩，李富买回一棚鸭。民间有猪圈鸭放之说。从此，不管刮风下雨，寒冬腊月，李富都会赶鸭出汊，去毛里湖喂养。鸭船形如柳叶，竹篙若撑在左边，右边会高高翘起，若撑在右边，左边会高高翘起，双手猛地向后一撑，船便像箭一般嗖嗖前行。更多的时候，船会静静地漂浮在水面，随风自横，这时候的鸭群往往是找到了一块水草肥美的滩涂。待阪田收完谷子，就将鸭子赶上岸，一块田一块田地来回驱使。吃了稻穗的鸭子，看着看着屁股就崴了起来。

放鸭的竹竿有丈长，一头系根红布条，用作驱赶鸭群，另一头兜把小锹锸，见有鸭子离群或走远，就地铲块土，将竹竿高举后仰，猛地朝前一掼，土块在空中嗖地划出一道弧线，不偏不倚，正好落在鸭子前面尺远的地方，鸭子骤然受惊，即刻掉头。这是一技术活。甩近了，土块落入鸭群，鸭子会炸锅般四处逃散；甩远了，鸭子无动于衷；倘若正砸中鸭头，那鸭会当即毙命，得不偿失。这功夫李富是跟他爹学的。毛里湖边长大的孩子，大抵都会这个。

鸭子生了蛋，李富会把这些蛋分别做成咸蛋、皮蛋，再送往毛里湖周边的集市去卖，日子倒还过得去。鸭子换了一茬又一茬，满幺随之长大，八九岁就能撑船赶鸭了。

五八年办社，李富是村里最后一个加入的。人家入社家里的牛、羊都折了价，他的一棚鸭却无白充了公。他说这棚鸭是他自己花了钱买来的，队里回应他说：这些年你放鸭占了公家多少便宜？得了多少路？没找你算账你还找我算起账来了。李富便哑口无言。

自实施统购统销后，蛋成了管控商品，指令送到公社食品站。从枸柑汊去公社，船划到尽头还要走一两里旱路。进街口有棵大樟树，树下荫凉，摆有一个凉水摊，过往挑夫都喜欢在这里歇一肩。卖凉水的是个小女孩，叫银凤，扎一对羊角小辫，手上带有一个小银镯，进进出出，阳光就会在上面折射出一道道亮光。她家的门总是虚掩着，很少有人见过这家的女主人，听说长得很漂亮，曾是毛里湖有名的湖匪马老五的姘头，年轻时常待在新洲的茶肆酒楼，过着锦衣玉食的日子。当年剿匪没剿着马老五（据说跑到台湾去了），区中队一口气撒到她身上，批斗游街了几次，最终因没血债，家里还有一个瞎子老娘，便被遣送回了这里。

满幺跟银凤相识早。从前，李富带他来公社赶集卖盐蛋皮蛋，也会在樟树下打歇，李富挑担流了汗，一分钱一杯的凉水喝两杯，问满幺喝不喝，满幺摇头。银凤一边劝他，满幺仍摇头，银凤就说：“你喝吧，这杯不要钱。”满幺还是摇头。再次来这里时，满幺就给银凤带来了莲蓬、菱角。银凤很高兴，一面剥着莲蓬吃，一面对满幺笑。满幺拿过一只莲蓬，找出一粒瘪壳，猛地往额头一戳，就听“叭”一声。银凤好奇，试着也来了这么一下，没响，气得嘴一嘟。满幺又示范了一下，银凤再试，果然响了。银凤笑了，满幺也跟着笑了。

满幺十二岁后就不再当跟屁虫了，他得看家。但带给银凤的东西一样没少，莲蓬出来带莲蓬，菱角出来带菱角。莲蓬菱角没了，就会托父亲给银凤带去一只小篾篓。里面装着些鲫鱼、黄鲴、黄鳝，上面捂着一层苲草，到了李家铺后还是活精灵跳的。银凤代她妈也给了回赠，父子俩一人一双绣了花的鞋垫。给李富的是富贵牡丹，给满幺的是瓜瓞绵绵。父子俩在家端详了半天，最终还是压回了铺底。

食堂闹腾了半年，便捉襟见肘。队里就打起了鸭棚的主意，公社、区里、县里来人检查，总要在他这里抓个三五只，食堂一星期打一次牙祭也要在他这里抓个五六只。李富哀叹：怕等不到开春，这鸭会抓完。

比抓更狠的是偷。第一个来偷的是民兵营长，他老婆正在坐月子，食堂里的那些饭菜根本就发不了奶。黑暗中李富认出了贼，举起的木棒又放了下来，民兵营长狠狠地瞪了他一眼，手拎着两只鸭疾速离去。第二个是土改根子雷二毛，他一手提袋，一手捉鸭，像是在自家鸭圈似的。李富对眼前的雷二毛是又恨又惧。那年开斗争会，雷二毛一脚将他从台上踢下来，至今还落下个腰肌痛的毛病。他弄不懂，早前雷二毛没饭吃时，只要讨到他家，哪怕是米现了缸底也会舀上两瓢给他，怎么会有那么大的仇呢？

“这鸭不是我李富的。”

“你还知道不是你的。”

“公家的鸭，你不能捉。”

“我是公家的人，公家的人捉公家的鸭，碍你什么事？”

“我是放鸭的。”

“老子是吃鸭的！”

雷二毛一边说，一边往口袋里装鸭，李富急了，上前抢他的袋子，雷二毛唰地起身，照胸就是一拳，李富一个踉跄，倒退两步，旋即扑上去，两人滚倒在地。鸭子从口袋中蹿出，“嘎嘎”四处逃散。雷二毛恼羞成怒，一把将李富压在身下。正在这时，一个身影将他抱住，雷二毛甩了几下没甩脱，急了，猛地起身，将那人掼出好远。随之一手提一只，悻悻离去。满幺要去追，李富一把将他拉住。

饥荒愈来愈严重。有人提议把鸭分了。队长没同意，这是全队唯一能来活钱的地方。开春没几天了，生蛋就见钱。李富心里明白，早没了鸭食，瘦得一包骨的鸭子还不知能不能活到春天。光顾鸭棚的人越来越多，简直就是抢了。李富正要去报告队长，队长来了，民兵营长来了，雷二毛也来了，一同来了好多人。满幺被人像捆粽子似的夹在其中，李富大惊失色，扑上前，声嘶力竭地喊道：“我儿犯了什么法？”民兵营长说：“我正要问你呢，你儿子给马老五的姘头偷鸭是不是你的指使？”

李富一时哑言。

“没听见？再问你一次，你儿子给马老五的姘头偷鸭是不是你指使的？”

“是！”

“你和那破鞋是不是有一腿？”

“不可能，我都能当她爹。”

“这与年龄没关系，公猪还找它的崽搭脚呢。”

“你——”

“你什么？老实坦白，有没有这回事？”

“没有！”

“嘴硬是吧，今天看看是你的嘴硬还是老子的棍硬。”

两个民兵上来将李富按倒，瞬间捆了个结结实实，悬吊在屋前的枣树上，而满幺这时早已吊在了一旁的枸柑树上。当年李富选择在屋前栽下这两棵树，寓意是往后的日子先苦后甜。十年了，两棵树都有了碗口粗，能吊得住人了。来参加现场斗争会的社员原本想会分鸭子的，一看这场景会出人命，便陆续离开了。

寒冬腊月，风从北边吹来，坝上冷得人死。李富自知难逃一劫，唯一希望的是满幺能够活下去。见有大队书记在场，一看还有雷二毛，突地大呼书记，说要检举揭发，民兵营长和雷二毛没给李富机会，上来一阵乱棍，血从李富的嘴、鼻、耳、眼流出，不一会，地下洇红了一片。满幺大叫一声，昏厥过去。

十年后，二十二岁的满幺娶回了二十岁的银凤。银凤站在堤坝上，望着前方的毛里湖，喃喃自语：“还是湖边住着好。”满幺问：“你觉得哪儿好。”银凤回答：“有田有水，还可喂鸭。”满幺鼻子一酸，差点没流出泪来。

又过了十年，农村实行家庭联产承包责任制，满幺一下来了劲，他做田像他老子：吃得苦，霸得蛮，又会盘算，秋后算账，一亩稻谷总比人家多个两三百斤。

再过十年，村里人纷纷外出打工，连银凤也撺掇他出去，满幺犟，死赖着不走。劳力少了，大片的田土闲置，村里撺掇他将汊上的百十亩阪田全部包了，他果真就包了。那天，他绕着枸柑汊来回走了十遭。

晚上睡觉，他拉着银凤的手无来由地说了一句：还想养棚鸭。

毛家湾

毛家灣三面环水，背抵白云山，只有一条出村的旱道。因田土少，村里人大部分以捕鱼为生。临近花桥集镇有个鱼市，打来的鱼都往那儿送。

毛家湾没一户外姓，按当地人的说法，祖上都是一个嗲嗲，都在一个锅里吃饭。此地民风强悍，据称是抓不出壮丁的。但毕竟不是世外桃源，壮丁还是要出的，保长若要交差，事先得和族人商量商量才行。出壮丁那天不用捆绑，喊条小船，由保长作陪走水路去新洲区公所。到了镇上，先去北正街的八仙楼，这是镇上唯一能摆宴席的酒楼。选择这里，颇有几分壮行的意思。

保长给壮丁敬酒：

“来，干一杯——”

“干，干一杯——”

“在外有出息了，别忘是叔我送的你。”

“倘若我死了，叔能不能给我收尸？”

“混账话，毛家湾的人命大，轻易就能死？”

“枪子儿不认人，菩萨保不住的事，毛家湾能保住？”

“你——”

“来，喝，喝完这杯走路。”

后来，送壮丁的差事保长就交给了毛寅卯，毛寅卯当过兵打过仗，枪打炮轰都没死，命大，由他来送，就讨个吉利。

毛寅卯不是毛家湾人，常德会战时他随部队在太阳山上打阻击，后与部队离散。这里离太阳山近，中国军队与日本人打仗的事村里人都知道。一个砍柴的在刺蓬里发现了毛寅卯，回来报告保长，保长说：“人家为国家打仗，不能见死不救。”随后，组织人将血肉模糊的他抬回村里。十天后，毛寅卯居然醒了。

“哪里人？”

“湖南安化。”

“哦，离这儿好几百里呢。叫什么”

“毛寅卯。”

“咦，还是家门。寅卯，怎么取这么个名字？”

“我不知是寅时还是卯时生的，所以父母就叫我寅卯。”

“有意思，你打算怎么办？”

“回部队，我们师长叫余程万，很有名的。”

“做梦吧。”

“怎么啦？”

“你腿断了！”

养了三个月，毛寅卯能下地了，但还是一瘸一拐的。保长探听到三十里开外的涂家湖有个国民党办的荣誉农场，专门收容战场下来的伤残军人，问他去不去，他摇了摇头，说他这是伤腿，下不了田了。保长想了想，像下了决心似的，说：“好吧，再养几个月，好利索了再走。”毛寅卯说：“也行，要不给我找个事做，总不能这么白吃白喝。”

出行难一直是毛家湾头痛的事。一条旱道折折绕绕，去趟新洲（方圆几十里最大的集镇）来回两头黑，走水路便捷，一天打个来回不慌不忙，还可在茶馆听会儿书。村里老早就想有个摆渡人。

“会划船不？”

“会，我家也在水边。”

“那好，你就划船吧，口粮由村里摊。”

还是有村规民约，除去公差或婚丧嫁娶需要到新洲采买，平素船是不动的。这给了毛寅卯一个与村民亲密的机会。三个小时的水路，尽可聊些家长里短，柴米油盐的琐事。一个外乡人，与当地无瓜葛与嫌隙，便极好相处。虽是义渡，总归是帮自己办事，故在言语和情分上多了些感激。

“上街去吃碗阳春面，我请客。”

“谢谢，我带有饭团。”

“那就听会书，严驼子打的。”

“不用，这船总得有人守，不然，风会刮跑的。”

“那就麻烦你多待一会，我还想去亲家那里坐坐。”

“去吧，没事，我就在树下打会儿瞌睡。”

“麻烦麻烦了。”

“你忙你忙。”

一次去新洲买嫁妆，回转时遇到湖匪，货主慌了神，想用几个钱打发。湖匪不要钱，只要东西。货主六神无主，就在两船相碰时，毛寅卯操起一只划船的桡片，三两下便将几个喽啰打落入水，一湖匪从水中扯住他的一条腿，他借势跳入水中，货主趁机赶紧划船逃离。

半夜，货主听到有人敲门，屏息听是毛寅卯的声音，赶忙起来开门，独自逃生令他羞愧不已，这会儿见人安然回来，心就定了许多，但他还是裝作惊魂落魄的样子，絮絮叨叨说着一路的惊险，并反复强调自己对他的担心，毛寅卯浅浅一笑，说：“就几个毛贼，算不了什么，倒是腿不方便，游了好长时间才上岸。”末了，关切地问起嫁妆有无损失，货主羞愧得无地自容。

毛寅卯的功夫很快传遍开来，毛家湾为这个外乡人的侠肝义胆多出了一份敬意。保长见他丝毫没有打算离开的样子，于是就有了想法。

村里有个寡妇，男人死了几年，虽上有公婆，下有一双儿女，但家底殷实，日子过得倒不为难。保长先问毛寅卯，毛寅卯别的没说，只说自己有残疾，怕连累了人家。保长再问寡妇，寡妇咿咿呀呀了半天，说是自己上有老，下有小，负担重。保长看出了端倪，干脆把话挑明，说：“粗人讲粗话，要我说你们两个是歪锅儿配瘪灶儿——盦合。”

办喜事的那天，全村人都来了，保长喊了个戏班，唱了一通晚的花鼓戏。毛寅卯乘兴给大家打了一路拳，那阵势，全然不像是一个瘸子。

五〇年春季征粮，保长在区里受领了任务，回来跟族人们商议，都说重了，顶多打个五折。征粮工作队再来时，人就被围了，里外三层，最前面的全是老人和孩子。队长是北方人，人高马大，大声呵斥：“怎么，你们要抗征？”保长放低了声音，说：“不是抗征，毛家湾田土少，出不了那么多粮食。”队长说：“征粮是按田赋册来的，田里没有湖里有哇，打鱼也能卖钱买粮食啊。”保长：“那打不着呢，打不着鱼怎么办？拿命交？命你要不要？”有人开始起哄，人群顿时骚动起来，更有人向工作队扔土块，队长见势不妙，掏枪朝天放了一枪，哪知这下像炸了马蜂包，人们疯也似的朝工作队涌去。队长再举枪时，枪被缴了。缴枪的人是毛寅卯，只见他大声喊道：“毛家湾若还认我毛寅卯，就给让出个道，不然，我先把自己毙了。”他用枪口抵住自己的太阳穴，两只布满血丝的眼睛瞪着保长。全场鸦雀无声，保长怯了，手一扬，人群便撕开了一条口子。只见毛寅卯一手举枪，一手抓住隊长的手，快速从人群中走出。

不久，镇反开始。先是抓保长，有人劝毛寅卯逃，毛寅卯没跑，三天后被抓，仅隔一天便与保长双双被枪毙在新洲北门外。

寡妇给毛寅卯收尸，运回了毛家湾。

三十年后，寡妇的后人去新洲领回了一张平反证书。

石板滩

滩——临水之地，石板滩与毛里湖之间隔了大片良田，似乎与水无关。倒是有一条小河从东边的毛里湖逶迤而至，一路向西，直抵临澧烽火。看来，叫滩的年代应该是很古远了，那时，洞庭湖的湖水还拍击着烽火的山脚。

这地方有点历史：从北边新华驿过来，途经石板滩，再向南，绕过太阳山就到了常德。一九四四年冬，从湖北石首过来的日军就是沿着这条路线进攻常德的，曾有毛里湖的一股土匪在石板滩桥南的山林里打埋伏，后见势不妙，放了两枪跑了。一月后，日军北撤，将桥炸毁，再修复时，日本已投降，故这桥取名为光复桥。再往前溯，清顺治年间，李自成攻陷澧州，府衙曾一度迁来石板滩，仰仗的就是毛里湖迷宫般的湖汊及周边茂密的山林。

石板滩以桥为界，南北各有一丛民居，虽参差不齐，但茶肆酒楼，门店作坊，三教九流，五行八作一样不少。此处三县接壤，水陆会通，与睦邻的棠华铺和白衣庵两圩场相比要热闹得多。逢四九的场，四邻八乡，纷至沓来，街头街尾，桥上桥下，人头攒涌，猪叫人喊，十分喧嚣。尤以鱼市为盛，一场下来，满街都是鱼腥。

老一辈石板滩人讲述起这段历史，总会添油加酱着实地渲染一番，似乎这只是属于他们那一代人的荣耀。

上世纪七十年代的石板滩，除桥头一家面馆和一个杂货铺外，整条老街冷清寥落。还是四九的场，乡民们恋旧，仍以桥为中心，傍两边屋檐摆摊设点，虽仅是些自家的鸡鸭菜蔬、农副产品，但你还是感受到了往日的那个热闹。毛里湖自归属于西湖渔场后，鱼市早已销声匿迹，但鱼还是有吃，想吃什么，你只需在个摊前蹲下身子，拨开鱼篓上面的一层水草，里面全是一张一合的鲫鱼、黄鲴、鲢鱼——即使是不张嘴的翘鲌，那一身细鳞在阳光下皓白如银，爱死个人。

供销社坐落在桥北西侧，离公路十米之距，看去与老街若即若离。一栋青砖瓦房面向公路，顺溜七间，由南至北依序为生资、南货、百货、疋头、土畜五个门市。生资与土畜须有库房，各占两间。南北各打两米高的院墙，西边临河，院墙也就省了。院中央有个很大的坪，虽堆放有陶缸、水泥、涵管等大件，但仍显空旷。除马经理（兼会计）外，五个门市各由一人打理。有食堂，六人围一桌，很松散。伙食不错，逢场吃肉，平时鱼当荤，蒸、煎、炸、炖轮着，鱼汤糊榨辣椒极为鲜美。都说供销社天天像过年。

食品站设在桥南西侧，因常年圈猪，南风起，这边能闻到很浓的猪屎臭。每当这时，南货柜的老张就会破口大骂：“狗入的食品站，三百六十天闻它的猪屎臭。”生资的老李早被碳胺呛得没了嗅觉，他昂着头四周嗅了嗅，说：“今天还好，不怎么臭。”众怒难犯之下，马经理不得不说话：食品站归商业局管，反映也没用。怎么办？你们受不了，我也受不了。他有严重的哮喘，背都咳弯了，脑壳又大，远远看去就像只虾公。百货柜的凌媛，原先在城关上班，今年轮换下来，一肚子的怨气。乡下比不得城里，骤然的寂寞令她不适，这种情绪势必影响工作：百货柜小商品多，上不来营业额，买主又多是些农妇，挑三拣四，凌媛不耐烦，几乎天天吵架。马经理找她谈话，她狡辩，马经理火了，大声吼道：“吵，吵，吵，你就知道吵，又不是我把你搞下来的。”凌媛觉得委屈，找疋头柜的老毕诉苦。老毕就劝她：“都有个过程，慢慢就习惯了。”老毕是个“老右”，原在省供销社。他是个人才，供销社很多杰作都出自他的手。如各柜台上的广告牌就是他做的，五颜六色，图文并茂，格外醒目，乡下人第一次接触这玩意，新奇又有些不惑，问：有那么大的酒瓶吗？这衣服好看，可柜台上没有呀。尤其是刷在供销社外墙上的“发展经济保障供给”那八个黑体大字，给人一种充裕的感觉。有人在老毕面前揶揄：保障供给，那為啥煤油、肥皂、红糖还要凭票呢？老毕不忌讳，爽朗地回答：提还是要那么提嘛，不然，干劲从哪儿来。他爱管事，事无巨细都要插手。南货柜的火柴、肥皂，往常都是堆码式的放在一起，他就给摆个造型，经他这么一弄，哎，还真不一样。老张笑着说：我看这经理还是你来当合适。老毕连连摆手，说：这玩笑开不得。

马经理对这个从省城来的知识分子一直抱有戒心（他不止一次听到区、县两级社领导当着他的面对这个“右派”的褒奖），人前说：还是有文化好哇；背后又说：那么多的花花肠子，难怪被打成右派。土畜业务繁杂：收蛇，收黑鱼，收猪鬃，收兽皮，收生姜，收金银花，收破铜烂铁，刮猪小肠——最大一门业务是收棉花：九月开始奓花，石板滩周边六七个大队的棉花都送到这里。到时要请临时工，检验，分级，打包，哪个环节都要人，这期间，连马经理整天都待在这里。老曾从参加工作起就在土畜，老本行了。业务不用说，关键是有能力。每年县供销社都下有任务，若缺口大，就指望老曾这里了。马经理照例叫食堂炒两个菜，把老曾喊来，一瓶邵阳大曲对半掰。酒过三巡，老曾开口：

“还差多少？”

马经理竖起两个指头。

“两千？”

“后面加个零。”

“两万？”

马经理不出声，两眼勾着他。

老曾一扬脖，竖杯给马经理看。

“怎么，有问题？”

“再拿一瓶邵大。”

“你得先说说法子？”

“拿了再说。”

马经理起身，朝里大喝一声：

“拿瓶邵大——”

有人回应。马经理回原位坐下，把嘴一抹，豪气地说：

”只要你肯喝，我喝死都陪。”

马经理清楚，老曾只要喝酒，就定有办法。有一年，离关账只差三天了，马经理急得跳脚。老曾硬是组织两个生产队挖了三万斤藕交给县蔬菜公司，账平了。单位评了先进，生产队还送来了锦旗，说是让他们过了个好年。马经理拍拍老曾的肩膀，笑着说：“这老鬼，没想到你蔬菜公司都有人。”

五个门市，只有老曾叫主任，这不是无来头的。主任可称中层骨干，就有到区里县里开会的资格。老曾家住津市，老婆在市搬运大队拖板车。老曾很少回去，每到发工资的日子，老婆准时来，她人高马大，车未停稳，一跨步就跳下了车。老婆从不和社里的其他同事嘘寒问暖，连经理也只是点一下头。来后就是洗，先洗床单被单，再洗里衣外衣。第二天早饭也不吃，给老曾留点烟酒钱，把老曾的工资揣腰包里，赶头班车回津市。两人无儿无女，外传是老曾年轻时武功练狠哒，练得没有了生育。这话真不真，谁也说不清，但从两人的关系上来看，似乎有些道理，不然，那么威严有头脑的一个人竟在女人面前表现得如此服服帖帖。

白露一过，中秋就不远了。这地方有逢年过节走丈母的习俗。所谓节，就是中秋节。两口子结婚多年，自己的儿女都大了，实不得闲，这走丈母的礼仪也就免了，妻子也不会归怨丈夫。但准丈母就不同了，人家的闺女还未娶回，这丈母是必须走的。节货既简单又传统：一对酒，两封月饼（一封十个）。而这月饼就是供销社自个做的桂花冰糖月饼，掌作人就是马经理的丈人卜茂山，人称卜掌柜。他原在石板滩街上有个门面，合作化时他已年届五十，怕他祖传的秘方被别人学去，宁可关门也不入社。他有女无男，本着传男不传女的祖训，这本事就只能烂在他肚子里了。马经理娶的是他幺女。看在女婿的面上，供销社请他，他还是来的，别看只有一个月的生意，因销量大，销路广，着实让供销社赚了一笔。马经理因此在社里有说话的资本。

月饼好吃不好吃关键在馅：桂花、冰糖、猪油、柚皮，就这几样简简单单的配料，南货柜的老张跟卜掌柜做了那么多年的下把，仍没将这诀窍弄到手，每到关键的时候，卜掌柜总是找个借口将他支开。气得他背后嚷：“都棺材瓤子了，还保什么密。”

一语成谶，这年冬天，卜掌柜无疾而终。马经理倒没什么，老张则号啕大哭，他不是哭卜掌柜，而是卜掌柜带入棺材里的月饼秘方。

这年，老毕收到了平反通知书，调回省城，官复原职。好事连连，凌媛一年轮换期满，也要回县城。马经理吩咐食堂做了一桌丰盛的送行宴。席间，马经理说了一句很时髦的话：“是金子总会发光的。”

翌日，老张为老毕送行。上车前，老毕塞给他一张纸条，打开一看：桂花冰糖月饼配方。

老张惊喜万分，跟着客车的屁股赶了几步，大喊一声：老毕——

责任编辑：吴缨