张佳玮的人间烟火

陈斯鑫

算上各種版本（包括简体字、繁体字和重印的），豆瓣读书在张佳玮名下出版的图书多达45本，数字远超他的年龄。最高纪录是2014年，连新写、重印和翻译在内，一年出了8本书。

“作为一个没有单位也没有背景的自由撰稿人，出书是我的工作。”高产的秘密，他轻描淡写地总结为“拳不离手，曲不离口”。

勤奋是事实，张佳玮有多爱写字，从他微信公众号的更新频率可见：从2015年5月19日启用“原创”功能开始，截止到2020年6月27日，1866天内发布2546篇原创文章，日均发布1.36篇。每篇文章少则近千字，多则几千字，阅读数动辄数万，赶上个热点还能刷个10万+。这些数字足以令许多写公号的营销团队自愧不如。

他的书涵盖了篮球、美食、艺术、小说、历史等诸多领域，兴趣涉猎广泛。

他是许多网站的早期用户，在虎扑上写球评，在豆瓣上聊文艺，在知乎上回答各种稀奇古怪的问题……

他没车没房，有很多书。

张佳玮是谁？

“张佳玮是谁？”2012年，有人在知乎上提出这个问题。作为知乎第一大V，张佳玮亲自回答：

我1983年夏天生，无锡人。

父母是典型的江南小市民。

……

我从小算是衣食无忧，父母甚是宠爱，不打不骂，我要看书就给买。

……

初中时打篮球很热切。

……

成绩一般般，偏科很严重。文科好，理科差。

初中有位语文老师对我意义重大……她教我最重要的一句，就是张季鹰的话：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？”

张佳玮的名字第一次广为人知是在2002年，那时他还在读高中，参加了第四届新概念作文比赛，拿了二等奖。

上大学后跟父母定了个协议，上学的一切费用自理，条件是父母不要干涉他的自由。结果用自己的稿费租了房子交了押金后，一度钱紧，“后来等来了稿费，可以买点鸡蛋炒饭吃了，加了点青豆和火腿肠切片，觉得算打牙祭了，吃得特别香。”为此他总结了一条经验：“饿了之后，油的吃了最解馋。”

2004年至2006年，张佳玮先后出版了四本长篇小说。尽管后来自己觉得“都不成器”，但起码他的写作生涯看起来顺风顺水。只是在当时写小说挣不了多少钱，养活自己还得靠杂志或报纸的专栏稿费。

21世纪初正值国内体育媒体空前繁荣，张佳玮喜欢看篮球，于是就尝试写篮球评论。2006年他开始给一些体育杂志写专栏，有了稳定收入。一写就是十几年。

BBS时代的张佳玮十分活跃，早在2004年他就混迹于天涯社区的篮球公园以及当时还叫“hoopChina”的虎扑。他之前在网易叫过“信陵公子”在虎扑为了让老友们认识，ID是“张佳玮·信陵”，因而被人称作“张公子”，一直叫到豆瓣和知乎。

“当然，其实大家叫我涨工资居多——因为听着比较吉利？”

张佳玮的球评在体育写手中属于文采华丽的，经常东拉西扯引经据典，而且对NBA的历史典故、数据熟稔于心，动不动就砸一系列N年前的数据出来佐证他的观点，让人叹服。更让人佩服的是他太能写了，重要赛事一场不落，有时一天两场大比赛，他可以连写两篇球评。比赛结束后等着看他的球评是虎扑网友的一大乐趣，而他往往也能在极短的时间内端出质量不错的球评以飨网友。

他的勤奋很快便征服了球迷。

从2004年起，张佳玮总共在虎扑上发布了1768篇主题帖，其中有468篇精华帖。2010年4月张佳玮成为虎扑第一个达到100级的用户，论持续高产他是独一无二的“虎扑大神”。

豆瓣和知乎则让张佳玮找到体育之外的用武之地。文学的、历史的、艺术的、美食的、社会热点的，大多发到这两个平台。尤其是知乎的问答式互动，似乎刚好承接了他富余的表达欲，玩起来如鱼得水。从2011年7月5日至2020年6月29日，他总共回答了3560个正经的和不正经的提问，获得7330052次赞同，粉丝数超过240万，是知乎第一人气王。

《爱情故事》插画：何月婷

再到后来的微信公众号，无论换了哪个平台，都是变换着方式写作。

对张佳玮来说，写作意味着自我表达，如果还能顺便谋生糊口，就更好了。“小时候认为写字就是最高级的表达，后来发现也只是众多表达的方式之一。强行将自己所做的行当神圣化，是件挺奇怪的事。所以现在随遇而安吧，每天写点自己觉得喜欢的就好。”

“喜欢那点人间的烟火气”

张佳玮觉得，饮食比NBA更难写，“因为球赛人人都看得见，用文字传达饮食的感觉则比较难。”

最初写吃的是刚离开无锡老家、在上海读书时，“当时离家远了，吃不到自己想吃的，于是画饼充饥望梅止渴。后来的许多文，大概都是这样：本来是自我慰藉用的吧，然后越写越多了。”

张佳玮自称，“我属于会从看的书里找吃的那类人，比如《金瓶梅》里的猪头肉，《儒林外史》里的虾丸和云片糕，《基督山伯爵》里的阿尔勒腊肠和鳗鱼，《骆驼祥子》里的老豆腐……”他的第一本美食文集《无非求碗热汤喝》便是用书本上的美食熬成的汤，有许多天马行空的引用描述作为汤料。

最新出版的书仍与饮食相关，书名《尝一口人间烟火》，他解释说：“因为年纪渐长，越来越发现自己喜欢的，不只是吃，还有吃本身的情景。大概每个人记忆中都有这么个坐着吃东西格外舒适的店，或者某道吃了就觉得真回家了的菜。越是到冬天晚上，越会想这些。说到底不为了吃那口，是喜欢那点人间的烟火气。”

这本书没有配图，甚至连个序或跋都没有，“因为我也不是做美食导航书，写的也不是什么珍奇美味，更多是人情，这个没法靠图片表达。”的确，像书中《汤圆与丧葬》《八千里路云和月》《快手菜和慢工活》《一人一半》《白酒有什么好喝的呢？》等文章，人情多于美味，写的都是普普通通的食物，却总能带出小人物的小幸福，给人会心一笑的感动。

张佳玮的博闻强识在《尝一口人间烟火》中亦有体现：《天妇罗》一文非但指出日本人吃的“天妇罗”起源于葡萄牙，也帮台湾的“甜不辣”溯了源;《巴黎的咖啡馆》科普了好几款咖啡名字的由来，并指出咖啡馆在巴黎流行的关键;《布鲁塞尔与布拉格：啤酒的惺惺相惜》则把精酿啤酒的“鄙视链”捋了一遍。

写到《尝一口人间烟火》的时候，张佳玮对饮食的理解更深入，写作风格却反而收敛，变得举重若轻起来，少了些引经据典，多了些普通人的故事，真如书名写的“人间烟火”，接地气了许多。张佳玮说：“可能就是经历到了”。

他喜欢外出觅食，也喜欢自己在家折腾。

在上海时，听说复兴路一家红烧大肠面好吃，就专门去了。到了巴黎，圣日耳曼大道那边有一家号称巴黎史上第一个咖啡馆的地方，听说他们家牛头肉好吃，也跑去吃。

出去吃的时候张佳玮不太会去做攻略。往往是去到当地，就吃当地特有的东西。“举个例子，我去捷克的卡罗维发利。许多游客会去当地温泉街最有名的一个法式餐馆吃，我倒乐意去旁边的小店，吃当地的炖肉、面包和啤酒——捷克的啤酒和面包是真的一绝，肉分量极大。世上许多吃的都这样：最堂皇的饮食，容易千篇一律，最当地的普通馆子，吃得出差异。”

“我对吃的要求不太高。我是觉得饿了，什么都好吃;渴了，什么都好喝。……大概我比较喜欢味道扎实有趣的，讨厌花里胡哨为了排列食材炫耀技艺的吃食。”张佳玮原来就没有忌口，出国之后，他越发意识到好吃的东西所在多有，只要放开，什么都好吃。“在无锡时还是喜欢软香甜糯的，当了重庆女婿就更能接受精细复杂的调味和江湖菜风味了，到欧洲后就真的无所不吃了。”

在味觉的探索上，张佳玮喜欢挑战和冒险。“我自己就经常尝试奇怪的搭配，比如豆浆配味增来作为面汤底，比如鸭油炒鳕鱼之类。时不常做点类似的黑暗料理试验是下厨的的大乐趣。”

写每一个地方的美食，总会带出一个地方的文化。“一个19世纪英国人吃的（份量），够六个希腊人吃的。”张佳玮用法国学者丹纳的这句妙语来解释两者的关系。“希腊人因为在欧洲南方，靠海，温暖，就是吃鱼吃洋葱吃葡萄吃橄榄喝水，相对清淡，所以从雕塑到艺术都追求典雅朴素，喜欢白色。英国人因为在北方，阴冷潮湿，所以吃大量糕点腌肉薯条喝烈性酒如威士忌，所以艺术就更重视色彩，更极端，更喜欢黑色。地缘气候决定当地人饮食习惯，也能折射出文化差异来。”

尽管已经出了三本书，对于美食，他仍然认为自己是个门外汉，“我到现在都不觉得自己懂了，所以我写吃也是没有结论，只有体验。吃的世界太宽广了。”

“中国人在国外都会练出一手厨艺来”

2007年，女朋友跟张佳玮说毕业后想去巴黎学艺术，希望他一起去。为此他开始攒钱，同时为几家媒体写专栏，并且开始学法语。

2012年9月，张佳玮以“陪读”的名义开始在巴黎游学写作。

作为自由撰稿人，他的生活算是规律的了：每天早起，写短稿子——公号、专栏、约稿之类。下午有书稿写就写书稿，不写书稿时就看看书打打游戏。

春夏两季原本是巴黎人户外生活的热门时节，今年因为疫情有所改变。3月17日-5月11日，巴黎的“限行令”让街头的行人骤然减少，热衷于BBQ（户外烧烤）的法国人，也只能在自家院子里过过瘾。

“在巴黎的好处是，你不用特意适应当地饮食。就像在上海、北京可以吃到五湖四海的东西似的，巴黎也是如此。尤其是巴黎十三区，可以吃到很正宗的烧腊、卤水、川菜和江浙菜。”张佳玮庆幸自己所在的十三区华人众多，“购买食材和叫外卖都还方便”，端午节还能吃上味道不错的粽子。

“遇到中国传统节日时，巴黎华人相当热鬧，节庆吃食不提，过年了，巴黎十三区的华人还要舞狮沿店铺庆祝，吃年糕求节节高，吃鱼求年年有余。”今年2月份，张佳玮原本打算回国过年，可惜被突如其来的疫情打乱了计划，索性把原定买机票的钱捐给抗疫公益活动了。用他的话说就是“不给大家添麻烦了”。

NBA从今年3月12日停赛至今，张佳玮把原本用于看球的时间投入到读书上。

吃东西没忌口，读书也不怎么挑。“吃东西，甜的吃多了想吃咸的，冷的吃多了想吃热的，讲究个互相调剂搭配。读书也是。一段时候大闷书读累了，就想读点轻快的。像我这几天就是，白天有精神时稍微读点布鲁姆的论述，读累了就换本卡尔维诺的《马科瓦尔多系列》这种轻松的小说读读，到晚上就乐意看漫画了——樱井宽老师的《铁道便当之旅》。”他喜欢重复阅读，“许多东西记得住，大概也是重读多了的缘故吧。”

对自己的生活，他不去设定目标。“现在偶尔回看2006年自己写的东西，当时完全料不到十年后移动互联网的世界是什么样的。同理，我现在也想象不出来2034年世界的样子。那么所谓短期与长期计划，也没什么意义。今年我们也看到了，人生规划得再周全，也赶不上意外的变化。那就每天做好自己就是了。”

图/受访者提供

巴黎“限行令”解除后，张佳玮第一次出门便去了菜市场，买了些新鲜蔬菜，买了些奶酪、桃子酱、牛肉和酱油。

“中国人在国外都会练出一手厨艺来。”来自重庆的女朋友如今已升级为他的太太，虽然他来自无锡，两人口味却不违和。“做饭分工是一半对一半。我炒和炖比较好，所以炒饭、炒蔬菜、宫保鸡丁、鱼头汤、红烧肉、咖喱牛肉之类就我来;我太太调味和刀工比我好得多，所以做汤锅、弄甜品，甚至复杂如片皮鸭，就是她来。当然也经常配合：她备菜调味，我负责掌勺。”

张佳玮上一次回国是2019年8月，因为疫情，他不确定下一次是什么时候。能确定的是，“如果回无锡，第一顿一定是馄饨和小笼包;回到重庆，一定是机场附近的豌杂小面——我们都叫那里‘机豌，每次机舱里一说要吃‘机豌，重庆的诸位都是群情振奋啊。”