张闻天是怎样走上职业革命家的道路

张家康

青年张闻天在南京河海工程专门学校（今河海大学）读书时，接触和传播了马克思主义，并以社会主义者自命，以为自己的认识“与马克思所主张有许多共同的地方”，立志“努力求人类的解放”。他义无反顾地表示“我要加入共产党”，并走上了职业革命家的道路。

“《新青年》的出版给了我很大的影响”

1917年9月，17岁的张闻天来到河海工程专门学校读书。河海十分重视英文教学，要求学生能够达到“译读写作”的水平。张闻天受益于此，不仅阅读了英文版的马克思主义著作，后又能大量译介外国文学作品。

在校期间，张闻天还阅读了进步书刊《新青年》。他说：“‘五四前《新青年》的出版给了我很大的影响，我的自我觉醒也于此开始。”自此，科学与民主的种子播撒在他心田，唤醒了他的思想觉悟，“开始对中国旧社会的一切发生了怀疑与反抗”。

1918年寒假，他兴冲冲地回家后却十分沮丧。原来，父母为他筹办了一桩婚姻。虽然愤怒、反抗，可面对母亲的眼泪，他只有束手就擒。这桩不幸的婚姻产生了反作用力，推动着他更加积极地投身新文化运动。

这一时期，受《新青年》传播苏俄十月革命思想的影响，他对科學社会主义表现出兴趣和认同，志向由工程技术转移到了社会问题、社会革命。

五四运动爆发时，张闻天积极投身其中，参加请愿和罢课。那时的许多讲演稿都出自他手，他由此在南京的学运中颇有影响力。当时，学运领袖、北大学生许德珩来南京鼓动学生，认识了张闻天，并留下很深的印象。60多年后，他回忆说：“那时张闻天很年轻，大约十七八岁，很活跃，所以我的印象很深。”

1919年6月，《南京学生联合会日刊》创刊。作为编辑和主要撰稿人，张闻天在日刊上发表了多篇文章，针对现实社会和政治问题笔锋初试，鞭辟入里。他认为要推翻军阀统治，最直接有效的办法是“釜底抽薪”，将“武力政治、强横的中央集权、卖国贼、安福系、腐败的政党”一概废除，然后“建设这健全的民主共和国”。他说，与反动政治的斗争，“空头鼓吹”“切实劝告”“奔走呼号”“奔都请愿”都是徒劳无用的，唯有真的直接行动才能改造中国、改造社会。

8月19日至21日，他撰写的《社会问题》连续在《南京学生联合会日刊》刊载。他在文章中“按马克思唯物的历史观”观察“社会的变迁”，把“社会变迁”的时代区分为“第三时代”和“第二时代”。辛亥革命后一度存在的共和制为“第三时代”，可很快被袁世凯、北洋军阀废弃，社会又倒退到“屈从性质”的“第二时代”，即封建专制时代。这些理论分析和批判，十分贴近当时的中国实际。

张闻天还将辛亥革命和十月革命作了对比，认为辛亥革命只是“去了一个满清皇帝”“其余支配阶级的人还是那种腐败已极的士大夫”。他认为中国革命应该分两步走，第一步是“劳农界人”推翻“士大夫阶级的革命”“实行普选的民主政治”;第二步是社会主义，实行“劳动者有自己的组织”“生产机关收归国有”“各尽所能，各取所值”。

他又认为社会主义的实行方法可以“各国不同”，但“若是很进化的国家”，马克思、恩格斯在《共产党宣言》第二章中的十条纲领是“很适用的”。于是，他在《社会问题》一文，以肯定的态度全文摘录了《共产党宣言》这十条纲领。

对于《共产党宣言》文献的早期传播，李大钊主编的《新青年》“马克思主义研究”号，因印刷延误于同年9月面世，而陈望道翻译的《共产党宣言》中文全译本，出版于1920年5月，显然，张闻天是五四运动时期传播马克思主义的先驱者之一。

“在实现社会主义的历程中做一个小卒”

张闻天在回顾五四经历时说：“1919年下半年，思想更左倾，觉得学工程不是出路，即离校入上海留法勤工俭学补习班。”不久，他又认为自己不具备出国留学的条件，因为学问根基还不扎实，要“对于学问方面，尽力预备”。

1919年12月，经左舜生等介绍，张闻天加入少年中国学会。因旧式婚姻，他与家庭脱离了关系，稿酬成为他的主要经济来源。他的文章很受欢迎，《时事新报》副刊《学灯》编辑宗白华，晚年谈及张闻天时说：“文章很锋利，但人很文雅。”时论、短译、书评、散文、新诗、通信等，无不涉及，所发表的文章对中国现状和革命有着广泛而具体的思考和探索。

1920年7月中旬，张闻天与沈泽民一起东渡日本，进入一所私立学校学习日文，并自学哲学和其他社会科学。他在东京结识了田汉、郑伯奇、康白情等文学青年，促使兴趣爱好由哲学转向文学。

1921年1月，他与沈泽民回到上海。4月中旬，因沈泽民到芜湖中学执教，张闻天移居杭州。此时，人生之路依然迷茫，但他没有气馁。他创作的白话新诗《赠×君》和《西湖滨的早晨》，是他心境的写照：“这灰冷的人生，偶然想起了你……那无名的荒岛，也激起一股春的暖气。这惨淡的世界上，因为有了你，惨淡中，也带有一点儿甜滋味。”“西湖的真面目，都被这白茫茫的面幕遮住了……我将用我底心，默数伊的声息。”“猛烈的太阳出了，他猛力把这面幕揭了，伊这无限的娇羞，把我也惊呆了。”

《小说月报》主编沈雁冰向他约稿，他翻译完成了《托尔斯泰的艺术观》一文，发表在该刊9月号上。他推崇托尔斯泰的泛爱和无抵抗主义，在《民国日报》上发表了《无抵抗主义底我见》。指出世界上如果没有真爱的存在，“人类底理想总不会达到，人类伟大的使命总不会完成，人类的真意义也总不会了解”。这种爱是“对于全宇宙一切有生之伦的泛爱”，实现这种泛爱的唯一可行的道路就是“无抵抗主义”。

沈雁冰、陈望道读完这篇文章后，对他提出了批评。沈雁冰表示，自己“只信着”马克思主义，人类达到“自由之路”只能走“俄罗斯”十月革命的道路。而陈望道以阶级的观点辩证地阐述：“不抵抗善，使善滋长固是爱，抵抗恶，使恶消绝也便是爱。”“对于压迫阶级，抵抗便是爱，对于被压迫阶级，协助便是爱。”如果“在这世界而主张弱者不抵抗”，那不就成了“另一方面的残忍者”吗？

张闻天对好友的批评，表示真诚的感谢和接受，说“见雁冰兄的批评，快甚”，对“晓风（陈望道）先生的质问”也“非常感谢”。同时表示：“我不是绝对主张无抵抗主义的人，如其有更能实现爱和更容易爱的方法，我自然会抛弃我现在的主张追随诸先生之后。”

后来，张闻天经左舜生介绍，到上海中华书局担任“新文化丛书”编辑。他由此接触到欧美最前沿的新思潮，为其思想信仰的选择，提供了优先筛选的条件。

经过短暂的苦闷与彷徨，张闻天摒弃了空想社会主义、无抵抗主义，转而信奉科学社会主义。1922年1月6日，他在《民国日报》上发表《中国底乱源及其解决》，文章谈到了自己的“思想变迁”：

我们对于这种不合理的社会，情意上早感到不安。因不安也早产生了改造的决心，不过用什么办法来改造呢？应该改造成什么样呢？这些问题常常横在我胸前而一日不能去的。无抵抗主义呢？反抗主义呢？无政府主义呢？社会主义呢？如江河流水，不绝地引起我的烦闷。但永久不决定是不能生活的。那么，取其长，舍其短，自然不能不走社会主义一条路了。自今日起，我希望能在实现社会主义的历程中做一个小卒。

“用开明专制的办法实行国家社会主义”

从1921年到1924年初，张闻天在《小说月报》《创造周报》《东方杂志》《少年中国》《民国日报》等发表了许多文章，粗略计算达50多万字。个人专集或与他人合集的单行本，有《笑之研究》《柏格森之变易哲学》《狱中记》《但底与哥德》《近代文学》《狗的跳舞》《倍那文德戏剧集》《盲音乐家》《琪珴康陶》等。译笔清新、畅达，评介具体、中肯。

张闻天同当时两个著名的新文学团体——文学研究会和创造社的许多人都有交往。文学研究会以“为人生的艺术”为口号，是为现实主义的人生派;创造社以“为艺术而艺术”为口号，是为浪漫主义的艺术派。他虽是文学研究会会员，但对文艺创作的两个流派——现实主义和浪漫主义，采取的是平等宽容、兼容并蓄的态度，肯定两种流派都可以“引导我们向理想方向进发”，运用这两种方法的文学家、艺术家的努力都“不是空费的”。

张闻天影响力较大的评论文章，是两万多字的《歌德的浮士德》。这篇文章自1922年8月10日起，连载于《东方杂志》上。他特别推崇浮士德所说的“投身到生命的海洋中，去体尝人生真味”，不断进取，以替别人谋幸福争自由为快乐。他把这些概括为浮士德精神，这种精神一直鼓舞和鞭策着他。

与此同时，张闻天的才华远播到大洋彼岸，在美国的少年中国学会会友向他发出邀请。1922年5月，以少年中国学会旅美会员为核心的“美洲中国文化同盟”与“致公堂”签订了合办中文报《大同报》协议，张闻天虽然远在中国，仍被推定为《大同报》编辑。

8月20日，张闻天从上海乘远洋邮轮“南京号”启程，经过20多天的航程，终于抵达旧金山。可在美国的生活并不如意，报社月薪低，且经常拖欠薪水。当生活无着时，他不得不去餐馆打工，以赚取微薄收入。更主要的是，他对美国的物质享乐，有一种本能的抵触，现实使他失望和不满。他给好友去信说，“觉得中国是可怀的”，美国的一切“都看不惯”，“我恐怕在美国是永远孤独的人”。

张闻天一直关注十月革命后的苏俄。1923年1月，他撰写的《苏维埃政策之发展》发表在国内《民国日报》上。并特地向读者说明，此文经过列宁审定，这是他在文章中首次提到列宁。

他认为，“在为了一种理想或是幻想贡献一切的中间，生命才达到最高潮，人生才有意义”，立志要“投到人生的急流中去奋斗”，这个人生奋斗的急流自然是中国。1923年底，他毅然告别了旅美的中国朋友，乘林肯号邮轮，于次年1月回到中国。

回到上海后，张闻天再次到中华书局担任编辑，积极投入文学创作。他创作发表了长篇小说《旅途》、三幕话剧《青春之梦》。这些作品把革命与爱情结合起来，鼓吹妇女解放的自觉，在中国现代文学史上产生了一定影响。作品中不乏革命与武装斗争的描述，尽管尚显肤浅，但可以看出他的政治倾向性。

1924年5月，他在《少年中国》发表的一篇文章中说：“要解决中国现在的一切问题，只有革命！”这个革命就是“打破现状，这就是说我们须用社会的政治活动，把一般的平民团结起来，推倒现政府，获得政权，用开明专制的办法，实行国家社会主义。”在这里，“开明专制”即指民主专政，“国家社会主义”指的是科学社会主义。

革命已成為他的向往。他的理想信仰的变化，与其共产党朋友的帮助分不开。他后来回顾说：“此时，因沈泽民的关系（当时沈已加入中国共产党），我开始同共产党人陈望道、李汉俊、施存统、董亦湘、沈雁冰、俞秀松、杨贤江等接近起来，我开始阅读《向导周报》及《中国青年》等刊物及一些社会科学书籍，我很快接受了社会主义思想及中共反帝反封建的政治主张。”

“此时我有了加入共产党的动机”

张闻天因埋头写作，不免与正常的编辑工作发生冲突。中华书局对此啧有烦言，于1924年9月将他辞退。此时，原在旧金山《大同报》任总编的康纪鸿回到成都，成都聚集了许多少年中国学会的会员，他们热情邀他入川。10月，他离开上海，溯江西行，到达重庆。由于重庆朋友的一再挽留和推介，他被四川省立第二女子师范学校聘为英文教师。

当时，萧楚女为中共四川特派员，公开身份是《新蜀报》的主笔，同时是二女师的国文教师，因此与张闻天是同事。他们以《新蜀报》为阵地，鼓吹新思想、新文化、新道德，抨击旧思想、旧文化、旧道德。张闻天在一篇文章中说：“中国的旧礼教是向来不把女子当做人的。”“中国女子在这种旧礼教下所处的地位差不多是一种长期卖淫的地位，因为她们除了陪丈夫睡觉，生小孩子，理理家事之外，什么事也不过问。”

萧楚女也在《新蜀报》发表了《本报普告读者》，指出：“本报的这种洪水猛兽的思想，是要一般女子都起来反抗旧礼教，实现那自由恋爱而成立的，真正平等的，另一新式的‘明婚礼娶，正名定分的一夫一妻的‘人的两性结合。”

萧楚女、张闻天在闭塞、黑暗的重庆点燃了一把火，使死水一潭的山城沸腾起来。然而，此举引起四川军阀杨森、王陵基及一些顽固保守势力的憎恨。他们以“萧楚女拨弄风潮”“张闻天提倡自由恋爱”之名，制造谣言，蛊惑人心。最终，萧楚女被迫离开《新蜀报》，张闻天也难以在二女师执教，后被聘为川东联合县立师范学校国文教师。

张闻天来到川师后，即将不定期的油印刊物《南鸿》改为铅印周刊，并任主编。他在发刊词中表明：“我们要冲破这种闭塞的、干燥的、腐败的与沉闷的空气，我们为得要鞭策我们的生命不使他们朝着死的路上走去。”“我們提倡自由思想、自由批判与活泼的新文艺与新生活。”

张闻天在《南鸿》发表了多篇文章，吹响了战斗的号角，鼓励青年学生“把你的生命变做狂风，变做暴雨，把世界上一切肮脏的东西扫荡一个干净”“大踏步的向着赤道之上，光明之途冲锋去呀！”这些文章中，《生命的急流》《认清我们的敌人》和《追悼孙中山先生》最能表明他的政治信仰。

他把孙中山和列宁领导的革命作了对比，提出：“为什么列宁是成功了，孙中山是失败了？”他回答，列宁所领导的“是代表农民、工人与士兵利益的共产党。他们有信仰，不对资产阶级妥协”，“以这样有组织，有信仰的颠扑不破的结实的团体，不论做那一件事，没有不成功的”。而孙中山不一样，他的理想信仰却要“依赖快要分裂的国民党”。不言而喻，革命要想成功，只有依靠共产党。

在重庆的半年时光，斗争的实践告诉他，与旧社会的彻底决裂，单打独斗是行不通的，而他与共产党人的相处，使他“有了加入共产党的动机”。1943年，他在谈到是怎样加入共产党时说：“在重庆时期，我同共产党人萧楚女、杨闇公、廖划平（1931年夏被国民党当局逮捕，随即叛变）等熟悉，他们到处动员青年团员支持我的斗争，同我结成了反对学校当局的统一战线。我们间的关系是很密切的。这斗争给了我很深的印象，使我思想上又起了新的变化。我深深觉得要战胜这个社会，必须有联合的力量，单靠个人的文艺活动，是做不到的，而共产党是反抗这个社会的真正可靠的力量。此时，我有了加入共产党的动机。”

1925年5月中旬，重庆卫戍司令王陵基以“败坏风俗，煽惑青年”的罪名，查禁《南鸿》等刊物，并限令萧楚女、张闻天在两周内离开重庆。

5月下旬，张闻天告别重庆，重返上海。一天，他和好友郭绍棠在路上不期而遇。闹市的喧嚣，难以详叙，郭绍棠只是握着他的手问了一句：“为什么不参加国民党？”张闻天不假思索地说：“我要加入CP（共产党的英文缩写）！”郭绍棠回去后就把消息告诉了沈泽民，沈泽民随即告诉董亦湘。6月初，经沈泽民、董亦湘介绍，张闻天加入中国共产党。

8月，张闻天受命到苏州建立党的组织，这是他入党后接受的第一个任务。10月，受中共上海地委的委派，张闻天赴莫斯科中山大学学习，后担任翻译兼教员。次年9月，他进入苏联第一所党的新型高等学府——红色教授学院深造，并任共产国际东方部报道员。

1931年1月，张闻天奉命回国，担任中共中央宣传部部长。中共临时中央政治局在上海成立时，他被指定为临时中央政治局委员、政治局常委。从此，他走上职业革命家的道路，并成为中共主要负责人之一。

编辑/杨洋