云深不知处

一

每次换机票，都会选择舷窗边座位，以便更好地望见宇宙中那无限的蓝，消失了方向感与参照物，借助飞行器快速通过一段段时空。有时望着望着，再想一想短暂的人生，真是空无所得——倏忽一生，一无所有，一无所得啊。我的心里空落落的，再也不能装下任何俗世里的东西，所有的牵绊、思念、热爱、不舍、沮丧、低落、忧愤，此刻，它们都不在了。

人类最高级之处，莫非拥有感情？也就是所谓的情志，即“我在”“心在”，这是我们的肉体向外界敞开的一扇扇窗口，随时开启，分别以抒情、懂得、体恤、理解、哭泣、悲伤、困苦……释放自己，但，我们更多的时刻都是庸常的，所以，人类渴望像鸟一样飞翔。这架巨大的钢铁飞行器搭载着两三百人，飞行于广大而纵深的虚空，那些机身下的云层，不晓得是否嫌弃发动机这样高分贝的轰鸣，它们一动不动，庄严肃穆，如万物之神，入定。

一次次的飞行中，我仿佛听见了云层内核的轰鸣，这种洁白是吸音的，渐渐地又被自己的广大所消耗掉了，所以，仍旧一派寂然。有时，云层又是汹涌的，山风海涛一般澎湃，如耸立的山巅，如狰狞的怪兽，相互挤压，似惊雷阵阵，如狮吼虎啸驴鸣。这些神物于天上走马飞龙，彼涨此消。飞行器的速度是惊人的，慢慢地，我们就都把那些云层甩在身后了，迎接我们的依然是无边无际的蓝，极目处，依旧存在于天际线的，是宇宙蓝与云层相接处，荒漠一样亘古即在。

飞过岭南的群山，经过武夷山脉，掠过两湖区域，渐渐地，大别山山脉极目在望。时至深冬，我们从热带的岭南恍如暮春的温暖里，一点点地向内地亚热带进发。巨大的轰鸣声中，群山渐渐有了层次感。仅仅两小时之内，借助飞行器，我们一瞬间自暮春抵达寒冬，如此神奇而魔幻地，于横无际涯的棉絮上飞翔——我童年站在屋里看小驼子弹棉花的岁月，一次次，如在目前。倘若以科學家的语言来解释，这样的云不过是环绕我们小小星球的大气层而已。而我们，一直幸运地被它们所包裹，有效地阻挡了来自太空的辐射。大气层环绕我们，如抱婴儿，人类得以繁衍生息，一代一代无穷无尽。

二

去深圳，住在外商投资的一家酒店，酒店名翻成中文为“茵特拉根”，德语“两湖之间”的意思。

人一旦来到山里，则大大不同，灵魂似乎找到了舒适区。

凌晨的云有篱菊烟柳的簇新，新鲜神秘，方正有态，一块一块，均匀地贴于天际，凌空蹈虚般，仿佛左思的《三都赋》，点横撇捺，竖折提钩，何其的多，起码要写上十年才能完成啊。是的，这么美的云，仿如行楷，枯淡清疏，自成一格，如花中的晨露，点染时空。东边的天空宛如撒了金箔的彩宣，绚烂峥嵘，那是朝阳把一片片白云变成了印章，一枚枚地盖过去，该费掉多少橘红的印泥？中天的云彩终于把《三都赋》写好，蓝底白字，非常规则醒目，东面的云适时盖好印章递过来，两者合二为一，配合默契，就是这样的神奇，一幅书法长卷铺满整个天空，高悬于群山之上，以云的趋简趋淡，以晨露的洁净无尘——这样的清晨，在我的一生中何其难得。

三

夜云更美。

月在中天，将身旁的薄云照亮，连那些高树上的紫花都看得入迷，不再随风拂动。

夜里，一个人慢行于山道，伴着山巅的月，林下的风，空气里无所不在的芳香，肉身隐遁而去，一颗小小的灵魂自然而然地融进山里，默契合衬。纵然独自徘徊于山间，也丝毫没有恐惧感。路边堆着工人白天割下的藤蔓，遍布甘甜的香气。这朴素的香气，使人茫然地思念一个人，这份无以名状的情愫，淡淡地来，淡淡地去。夜间的云与白日比，更加洁白干净。苍穹漆黑，唯有那月色紧紧跟随了那一片云——望得久了，不禁叹气。

东面的天空一片橘红，朝阳升起来，我还要赶路。抬头望天，云还是那样的薄云，这样的云总教人温习一个成语：义薄云天。被朝阳橘红的光照耀，是众多的云母片镶嵌于天上，有序列地铺铺排排。明月尚在，晨星一样白，偶尔，有云锦一样的一两片薄云自云母上脱离开来，一直望西面飘，越飘越远，再也不回。山巅坐落一座巨大的佛，金光缭绕，每每望之，有迫人的压力。森林如暮春，郁郁苍苍，苍翠里杂有钴蓝，厚重，沉稳。

人在两山峡谷间，渺小如尘。

我仿佛一只鸟，衔着一只旅行箱飞速下山，坡道旁的栅栏上攀着藤本野薄荷，深紫色小花身姿绰约，在晨风里微微地晃动，不晓得有多美，但它们不自知罢了——自然界的一切东西都是美而不自知的，天然，平和，从它们的身姿里，可以让人类领略到，什么是真挚和老实。黄昏，我跪在草地上，用手机把野薄荷那些绣球一样的花束拍了又拍，微小的花瓣，五六七八朵点缀于同一条花枝上，倒挂而下，或迎风而立，美得端庄而了无挂碍。

四

深圳机场建在大海上。香港启德机场同样填海而成。

黄昏，飞机自万米高空缓降，慢慢抵达碧波无垠的大海之上，似乎贴着海面飞过去。浮云自机身边掠过，如坠仙境。深切地感知着自己原本滞重不堪的身体倏忽遇到了神启，醺醺然地松弛而轻盈，想象中，闭起双眼，两只胳膊幻成两只巨大的翅膀，正紧随这架飞行器一起飞行，平行于碧蓝的大海……自舷窗往下望，海面舟楫隐隐，更远处，那些大大小小的支流干流水系一齐归了海，飞机下方不时掠过鸥鸟的身影，宛如一条条白色闪电闪耀于大海之上。短暂而珍贵的七八分钟的飞行里，一个人被一份巨大的快乐和自由给钳制住了，动荡不得。要怎样描述那样的心境呢？仿佛之前二十多年写下的文字都荒废了，无法精确地把它还原出来，唯有于记忆里一遍遍呈现，记忆才是永恒不灭的。

小半生倏忽而去，只见识过厦门海域、香港海域。当下，得见深圳的大海。

香港海洋公园毗邻的海域，那种深厚而广博的高纯度的蓝，一直留在我的记忆里。白色游艇如鸥鸟静静泊于海湾，远海上偶或也有几只，被大海深邃的纯蓝映衬着，格外纯白，天上同样飘着薄云——某年除夕，我坐在香港海洋公园一角，望着天上的薄云以及近在咫尺的大海，忽然想家了，想一岁多的孩子……

萧红说，女人是没有故乡的。实则，女人除了没有故乡，同样是没有家的——中国的家族为祖上铸造的墓碑上，从未刻下女人的名字，连繁衍出的后代也是随了男人的姓氏。年轻的时候，我非常不快乐，抑郁沉闷，第一次去到厦门，感受不到大海的碧蓝，只觉得是万万千千瓶碳素墨水被倾倒于海天相接之地了。那年立秋过后，一出厦门车站，湿热黏稠的空气汹涌地扑过来……让人猝不及防的憋闷。

五

离开深圳，飞机在不断的爬升过程中一直朝向北面的内地而去，将南面的大海忽略。我一直贴着舷窗搜寻，到底不见海的影子。深圳城市上空依旧雾气缭绕，直到飞至群山之上——即便是深冬，岭南的山依然是一幅幅青绿山水长卷，历经几千年之久，永不褪色的画卷。这山水的伏笔里是加了浓郁的松墨的，点染成了墨绿，有沉甸甸的气息，薄云缭绕，丝丝缕缕的牵绊，在山腰，在山巅……薄云的这一缕幽柔宁和，莫过于“墨中求白”，也是“大白天点灯”，似乎一直是中国文人的精神追求，颇似求道过程中的至境。当你于万米高空望着岭南这绵延无尽的群山，心上踏实、妥帖、安稳。浮云走走停停，有浮生一梦的恍然，那种舒卷、自由、不羁的风范，连风都奈何不了它们，只合力抬着白云走。

小时候，我们小孩子最喜欢村里来棉花匠弹棉花，跟着他一家家地看，简直痴过去。棉花匠左手一个绷子，右手一只木槌，一声声咚咚作响，简直高山流水遇知音。棉花絮在这样的弹奏下，纤维四射，翻滚，复落下。这个棉花匠自小落下背疾，村里大人一律称他作“小驼子”。

小驼子在咚咚的弹奏中，头发渐被花絮染白，眉毛也是白的了，他的衣服上都被弥天的繁花染白了，如若白眉大侠，武功了得，咚咚咚，咚咚咚，三个节律，循环往复，永无完结的意思……隔了三十多年，那些童年里的棉花一齐飘到了天上，在万米之上的天上，在群山，在荒原，在城市上空滑翔，自由自在。这需要种植多少万顷良田的棉花，才能够铺得这么广阔无边啊。

如若童年没有遭遇过弹棉花的场景，你是体悟不到这份巨大喜悦的，那么深广浩瀚的喜悦，总是叫人无言。文字是无力的，文字不是狙击手，它永远不能精准地击中一个人内心的澎湃程度——犹如一瓢水，如何明了大海的深邃博大？它是苍苍茫茫的人世，亘古即在的，文字是后来演化而来的，而一个人的内心秩序是与宇宙万物同在的，也是亘古即有的，所以，文字有时无法丈量一颗心的深度与广度。

喜悦是有深度的，喜悅也是深渊无限，如大海，如星辰。

六

我们的飞机，越飞越远，群山不见了，地表消逝，进入另一层时空。白云堆积得更厚了，是弹棉花的小驼子，终于把一床新絮做好。面对这一床的蓬松柔软，孩子们就想往上躺，顺势打几个滚儿。小驼子这时会在蓬松的棉絮上，用红头绳盘两个双喜字，隔着这两个红双喜，再铺很多条细棉线，用以把棉絮固定起来，不然风会把它们吹跑，如若地球上的经纬线，纵横排列，一丝不苟，极有规律分寸，丝毫不乱。经纬线铺好，小驼子会拿一只极沉极厚的圆形木盘在棉絮上来回碾压，直至瓷实。一床洁白如仙的棉絮上，喜鹊一样蹲了两个红双喜，这头一个，那头一个，即便你家不嫁女儿不娶媳妇，小驼子也都会一丝不苟给你盘这两个字。红彤彤的喜字，端正大方，那么红，红如缠斗的鸡冠，也好比一道道符，充满着生生不息的民间巫气。那两个喜字，仿佛可以走动，随时都要飞起来。它是一个个动词，像鸟一样歇脚于寒夜，覆于人的身体，驱寒，取暖，令梦境安稳。

天上的云就是这样的棉絮啊，越积越厚了。飞机在这巨大无边的棉絮上飞行，没有边际的棉花田，没有了参照物，太阳灼热的光直射过来，眼睛盲了似的一阵黑。飞机舷窗周围的金属材料非常烫，胳膊肘偶尔触及，烫得一凛——烫如冷一样，总是把人给惊着了，灵魂上发出无声的“呀”。眼界之上的天，一如既往的钴蓝，是人类一辈子付诸心血都得不到的蓝，比大海还要幽深宽广。

不知道宇宙到底是如何的广大无垠，它为什么在视觉上给了我们这样的蓝？一生都依赖的蓝。四面八荒，空无所有。空，是哲学意义上的一个概念词，实则，它什么都有。人类历经几千年繁衍进化，于智力上，认知系统始终是有局限的——是眼界限制了我们，我们不能看见更远的星系。宇宙间运行的许多东西，也是我们的肉眼所不能穷尽的。

距离地球最近的，只有一个月亮。就是这颗小小行星，曾激荡了地球上的诗人谱出多少卓绝的诗篇，国外的就不必提了，仅仅李白、苏东坡就有许多关于月亮的诗词。这两位唐宋诗人，月光一样不朽。

除了月球这个行星之外，日日与我们相近的，就是太阳这颗恒星了。科学家发现并命名的九大行星，我们的肉眼无法捕捉。太阳系之外，还有银河系，银河系以外，还有数不尽的亿万星系，宇宙的浩瀚是我们人类暂且不能穷尽的。

在我的幼年，有幸领略过漫天繁星。来到城市，再也没有这个机会了，一年年，只见过几颗寥落的星子，除了北斗七星，除了启明星。非常渴望有机会乘坐夜航班机，或许，那时的万米高空上，就可以望见灿烂的银河系，凡·高画笔下那神盘一样旋转流动着的银河系。早年，台湾有一首歌《昨夜星辰》，歌词别有怀抱：

昨夜的，昨夜的星辰已坠落，消失在遥远的银河，想记起偏又已忘记，那份爱换来的是寂寞。爱是不变的星辰，爱是永恒的星辰，绝不会在银河中坠落……

每一个年龄段，听林淑蓉唱这首歌，总是万千感慨。而今，唱歌的她老了。再听她唱，一把好嗓子犹如深埋地下经年的酒，愈发醇厚，心上依然风雷滚滚。

爱与星辰，一样永恒不灭。

七

去过三次云南。

飞行于云贵高原，群山莽莽苍苍，大气雄浑如交响乐，每一个乐章之间没有明显的停歇，似乎一路高歌咏叹，那口气真长啊，直直飞行数小时，依然群山巍峨，是绛赭色系的山之长卷，许多峰峦褶皱沟壑。高原上的云，与岭南比起来，自是两样，它们是一个个云团组装而成的，疏朗有致，一个个放荡不羁，各自为政，肆意游走。透过机窗，它们游兵散勇地处在机身下方。由于空气能见度高，可以清晰地感知到云团反射阳光，投影于大地，这儿一块，那里一块，彼此呼应，无比奇幻，局部的、细小的棉花糖，仿佛被神派下的万千天使，举着棉花糖反射阳光玩耍呢，也是变魔术，喜滋滋地嬉笑着——对的，我仿佛听见了那些云团在大笑，笑声一直往下坠落，落到地上，成就了一片凉荫，在树林，在村庄，在荒野……都留下了天使的笑声。

一次，飞机经过洱海上空，突遇气流，机身剧烈颠簸，舷窗被震得咯咯响，小桌板、座椅一直响个不停，我们身上的骨头仿佛也被震得嘎嘎作响。我一边望着洱海碧绿的湖水，一边手心出汗，几欲呕吐，非常痛苦……飞机似乎一直对不准大理机场跑道入口，一次次无功而返，于群山间盘旋，一忽儿飙升，一忽儿下降，那几分钟简直漫长如年。到底还是飘浮于机身周围的白云安慰了我，它们一团团的，洁白，轻盈，宛如一个个纯洁的念头，不争，不急，徐徐缓缓。在洱海上，在群山间，它们顿时幻成一双温暖的手，无言地伸过来，让我在精神上紧紧握住了，瞬间有了依傍，恐惧感得以克服，不再恐惧。飞机低空盘旋了N圈，终于对准跑道，“哏”的一声，落地了，呕吐物已然堵在了嗓子眼，狼狈不堪。下机，阳光炽烈，打在背上，异常温暖——大理机场真是荒凉，坐落于逼仄的山坳处，极目远眺，都是黄土，洱海就在不远处，阳光投下来，一湖碎钻，亮晶晶的，直晃眼睛，而白云悠闲如踱步。有一团云，恰好投影于我，让我默默感恩——活着真好啊，无论遭遇悲伤、压抑、困苦，只要能够活着，都是好的。

八

自深圳飞合肥，距离合肥二十分钟的里程时，飞机开始自高空下降。空姐通知我们，扣上小桌板，打开遮阳板。巨大的翅翼张合有度，慢慢地，慢慢地，整个机身往下飘荡着坠落，人的身体是可以真切地感知到的。那一个个时段，仿佛处在了时空的失控中，飘一下，落一下，心脏有微微的不适感——机身下方的白云密不透风，是千万亿只羊群正在赶往朝圣之地，相互拥挤着，嬉闹着，不曾有过一刻的安宁。

大地上的羊群是圣物，温柔，敦厚，缠绵，有佛的安详。当你仔细端详羊的眼睛，会发现它何等恬静、温和。而羊仿佛一出生，就老去了的——即便一只小羊羔正在啃吃青草，一阵风过，它抬起头来望向遥远之地，神情也是那么老成持重，生生世世历经了生活的颠沛的风霜之感，镌刻在它的脸上它的眼里。然而，当大地上的羊群一旦融入广阔的天际，则变得些微的躁动不安了——眼看着我们的飞机就要超越它们了，整个机身忽地加入广大的羊群之中，如鲸鱼入海，那些数以亿计的白羊刹那间幻成流动的云团气流，急速地从舷窗边掠过，我们又回到了现实里。飞机下降过程中，由于大气压强的关系，导致耳鸣。空姐提醒我们咀嚼，做几个吞咽动作，稍微会改善一点。

这些天上的羊群可厉害了，它们会使机身产生剧烈的颠簸，那渺无涯际的云团产生的力量如此强悍，使得我们这架钢铁构成的飞行器瞬间变成襁褓中的婴儿，柔弱地在摇篮中被摇晃得太过剧烈，头都晕了的，心理上会产生一些恐惧——这就是人类的渺小处，你赤手打不过看似柔软无形的气流。我的耳朵彻底听不见发动机巨大的轰鸣声，只剩下低频率的嗡嗡声，手心持续出汗。有时，机长可能没有手控得恰到好处，导致机身突然垂直掉落几百米，心脏都会颠至嗓子眼——这也是另一种失控，好比人有时在情绪上失控起来，也很可怕的，丢失了文明人的教养与理智。

飞机一直在云团中穿行，钴蓝的天消逝了，天际线消逝了，一切都处于等待状态，回到了上帝造人前的混沌中——我们身处的宇宙一开始原本就是混沌的吧，无边无际的物质没有找到更好的存在形式，就这么混沌着，然后，慢慢地，开天辟地了，形成无数星系，闪烁于宇宙之中。我们身处的太阳系正在围绕着银河系旋转，我们的每一个新年，不过是地球围绕太阳这颗恒星转了一圈而已，于不同的轨道形成了春夏秋冬的四季，多么奇幻的事情。许多年来，一直在思考万物存在的意义，可惜一直找不到答案。至今，看够四十多年日升月落、风生云起、花开草长，终于明白过来，人类生存的意义，就是生存本身。

飞机在云层中继续穿行，莽莽苍苍的雾气，飘飘忽忽，使人模糊了方向感，视觉上特别压抑，只有机身翅翼上那一点红，成了唯一的参照物。这个时候，倘若戴上耳机，听听贝多芬的大提琴曲，或许略感安慰。其实，不论是贝多芬、勃拉姆斯，还是马勒、拉赫玛尼诺夫，他们谱写的音符都可以跌宕出宇宙之音。

十多分钟的垂降状态无比煎熬，简直比高空飞行一小时还要漫长。科学界有虫洞与暗物质的说法，对于未知的东西，我总是心存敬畏——而我们，此刻正陷于巨大的混沌中出不去。有一个孩子似乎也有些压抑了，他本能地以不停地说话来减轻恐惧和烦躁感。这种失重的心理也是生命中难得的体验，如此煎熬和漫长——怎么还是看不见地球呢？一旦看见了横亘于大地的山脉、河流，心理上自会安稳。十分钟的垂降过程，飞机距离地面三四千米了吧，这种悬浮状态仿佛静置，与人类心理上的孤独感何其相似，不能遇上气息相投的灵魂，一直困在自己給予自己的混沌的云团里——这个时候，倘若有一双温和的手伸过来，我一定克服羞怯感，以足够的勇敢，紧紧握住，共度眼前的煎熬时光。

终于，广播里传来乘务长的命令——“各就各位！”依然看不见地面，原来合肥被浓厚的雾霾所笼罩，典型的重度污染天气，让人恍若两世了。三日前，飞机在深圳上空垂降，如长鲸吞吐，甚是难忘——我们贴着碧海平飞，分明是草书的不羁狂放。天空奇诡，白云好比黄庭坚的《苦笋赋》，一条条，写在台北故宫博物院，写在广大的虚空里，文雅平淡，安宁平和，纵情超迈，让人领略到一份气象以及温度。机身下鸥影翩翩，舟楫点点，对比天空的大海之上，又仿佛是人们在抄着《心经》了，有灵鹫飞来的突兀，也是人世的洁来洁往。

王维有诗：行到水穷处，坐看云起时。这十个汉字，犹如行书，隽句天成，去除了粗心浮薄，富丽妍冶，遍布人世的静气，云一样含敛简淡。

九

受睡眠困扰数年，近年，坚持疾走，除了身体结实了以外，还领略到了朝霞漫天的绮丽以及晚霞归山的壮阔。

一直走到精疲力竭的程度。这样独自行走的方式确乎枯燥，近年，终于以足够的耐心，把霍尔斯特创作于1916年的鸿篇巨制——《行星组曲》听了一遍遍。

天上的云有多漫漶无穷，《行星组曲》就有多庞杂多端。一共七个乐章，分别以八大行星中的七个星球（地球除外）命名。乐队编制异常庞大，启用了一般很少登台的低音长笛、低音双簧管、低音单簧管、低音大管、次中音大号等管乐器，以及管风琴和众多的打击乐器，最后一个乐章中还有一段六声部的女声合唱。如此众多乐器的组合产生了丰富的音响色彩。“火星”乐章中，乐队展示出了地动山摇的气势。一个体量小的人可能真不适合这样的音乐形式——得亏有了一日日的行走，我才得以从容地把它们悉数听完。

去年夏季，几乎都在清晨的疾步中度过。耳塞里流淌的《行星组曲》，乐章的层层递进中，天上风云流转，莫可名之，我的视觉、听觉异常活跃。盛夏的朝阳令人无比热爱，五点钟的光景，太阳升起来，大地一片空蒙，天上的云无边而壮阔，它们辉映着霞光万丈，宛如霍尔斯特的组曲一样绵延。低音长笛吹起来，管风琴一声叠一声，整个天空形似西斯廷大教堂穹顶。米开朗琪罗瞬间复活，他将颜料肆意泼洒，手挥五弦，目送飞鸿，天空的教堂顿时被琉璃般璀璨的彩云布满。众神端坐于各自的位置默然不言，地上鸟喧树静，走路的人太过专注，始终处于静置状态，犹如《行星组曲》第一乐章，更多的是管乐，充满了秩序与庄严感，令行走的人如同升仙，在霍尔斯特音符的引领下，仿佛置身浩瀚无边的宇宙遨游……盛夏清晨的天酷蓝而刺眼，是汝窑的火候太盛，烧铸白云如裂帛，一只只金孔雀开屏般散开。仅仅那么十来分钟的短暂，天空流云的盛大与绚烂，转眼便消失不见了。中国古话充满宿命感——彩云易散，琉璃易碎。彩云的教堂消逝了，是做弥撒的众生站起来，重新回归至庸常日子，独自一人走在路上……

同样，在夜里，我也会疾行一个小时。身体有了行走的习惯，感觉走路比读书都重要得多。2017年深秋的月亮大而圆。据科学家言，这样饱满硕大的月亮，一个人一生中只能遇见百次。我真是有福气，每夜每夜沐浴月的光辉。环绕于月亮四周的流云更美，绸缎一样飘逸，人间的一切静下来。逐渐夜深，望着那样的星云月色，心上似乎滚过一些怅惘，继而落寞起来——所有美好的物事，大抵都是令人惆怅的。

最喜欢《行星组曲》中的“木星”乐章，所有的管乐呈现出无与伦比的悠扬、欢愉。无数单簧管演示着宇宙的低音，一遍遍，回旋往复，无际无涯，肃穆，平和。偶尔掠过一声小号，犹如茫茫宇宙间飞过来的一颗星辰，越来越亮，越来越清晰……每当此时，人于精神上，简直比听柴可夫斯基的第一钢协还要快乐。

人类追求快乐的步伐永不会停滞——比起悲伤来，快乐更能给予人以向上的力度——除了白云流转，除了明月在心，快乐和欢愉，何尝不是人类毕生追求的呢？

责任编辑陈美者

作家简介

钱红莉，安徽枞阳人，出版有随笔散文集《诗经别意》《读画记》《四季书》《植物记》《等信来》《一辈子历历在》等16种，曾获第18届百花文学奖、2017年度安徽文学奖等。现居合肥。