不忍熄灭

洪征

“因为你在，妈妈才活着！”一位母亲深情的话语，如春天的阳光温暖了女儿的心。

马淑华被诊断为特发性肺动脉高压已经整整10年。确诊之后，医生认定她活不过3年。丈夫也在得知她患病的消息后消失了，至今杳无音信。又想省钱又要治病，为此，马淑华为药厂吃了5年的试验药，做了5年的“小白鼠”。试验药的副作用让她内脏严重受损。后来她只能选择更加昂贵的进口药。这种药物1个月需要吃1盒，1盒价钱高达2万元！为了治病，她把房子卖掉，和女儿在学校附近租了一间便宜房子。

病痛把她折磨得不成样子，面部浮肿，腹部隆起，腿部肿胀，整个人像一个发面团。有时胸痛，像万箭穿心，仿佛数不清的虫子一起啮咬她的神经。她在半夜里醒来，口渴得嘴里像冒火，想喝一口水，身边却没有人可以依靠。最危险的是，她时常晕厥。有一次她昏倒在门口，脸磕得青一块紫一块。更令人害怕的是炉灶上的烧水锅已经烧穿，幸亏女儿放学回来，及时发现。

病痛的折磨、丈夫的离去和高昂药费的压力，仿佛3座大山压在她的头上，换成别人，也许早就放弃了。但是马淑华一直在默默坚持：“我是孤儿，最懂得孤儿的苦楚。不能让女儿那么早就成为孤儿！”面对女儿含泪的目光，马淑华一边擦去成串的泪珠一边念叨：“孩啊，是因为你，妈才不舍得死啊！”

我不禁想起另一位母亲。

2017年3月，张宁的大女儿萱萱被确诊为神经母细胞瘤，这种号称“儿童癌症之王”的病，仿佛一声炸雷，让张宁陷入无边的恐慌与焦虑。无论如何，她必须救女儿。她带着女儿走遍天津、上海、北京的大医院，遍寻名医，只为救孩子一命。短短1年半时间，70万元钱像流水一样花光了。为了赚钱看病，张宁做了快递员，每天从早上9点忙到晚上10点，她大部分时间都在奔跑。不管是一两瓶饮料还是十多斤重的蔬菜，她二话不说提着就上楼。有时候，等电梯的人多，她就走步行梯，往往比电梯先到。

天津河西区，有30多个小区，密密麻麻的商家分布在差不多28平方公里的土地上。张宁在这些小区和商户间来来回回穿梭，1个月跑了3190公里。在2018年8月的31天内，她送出900单，依然不敢停下来喘口气。她心中只有这样一个念头：电动自行车不停下来，女儿的生命就有希望延伸。母亲的脚步永不停歇，在女儿和死神之间，用奔跑扯开一个生命的距离。

在视频里，伊拉克的一个小镇，“突突突……”传来机关枪扫射的声音，一群无辜的逃难者，随着枪声纷纷倒下。人群中，一个人倒下的姿势特别奇怪，她不是向前扑倒，而是慢慢地蹲下去。原来那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪临死之前居然还怕摔伤懷里的孩子，而慢慢地蹲下去，她是忍着不死啊！

忍着不死，这就是母亲面对生命绝境的选择。世界上的母亲，哪一个不是这样呢？无论贫富，都想给孩子最好的;不辞辛苦，为了孩子付出一切。孩子是她们生命的炭火，孩子在，她们才坚强地亮着，不忍熄灭。

（编辑/张金余）