记忆中的煤油灯盏

王维胜

最近我在一家民俗馆看到一个展品——一盏煤油灯。我的脑海，立刻浮现出儿时的情景，煤油灯微弱的光芒，勾起我心中柔软而温暖的记忆。

那是小时候的事。村里大部分人家的煤油灯盏都十分简陋，寻一个空墨水瓶或玻璃药瓶子，按照瓶口大小找一块薄薄的铁皮，用剪子剪成圆形瓶盖。盖上钻个差不多筷子头一样大的孔。然后用棉絮搓成一个长长的棉条，也就是灯芯。芯子外面包一截薄铁皮卷的寸把长的小筒子，插进孔中固定。芯子伸进瓶内煤油中。露出瓶盖的那截棉芯子，也被煤油洇湿，用火柴点着，灯焰如豆般摇晃，荧荧的火头跳跃着，闪动着，光芒填满了整个屋子。朦朦胧胧的光线下，屋子里箱柜的影子拉得很长。

每户人家的灯盏都放在固定的地点，或窗台，或炕头，或在墙壁上掏个洞，专门放灯盏。

煤油灯是明火，灯盏长年累月放在同一个地点，灯火烟熏火燎，土墙就变成了墨黑的颜色，灯盏底也是油渍斑斑。尽管灯盏油渍尘积，一副黑黝黝的模样，但它点亮满屋昏黄，照亮了凄清的夜晚。

母亲从生产队干活回家，赶紧生火做饭。待吃了饭，洗了锅，喂完猪，天就黑了，忙碌了一天的母亲爬上炕，划一根火柴，点燃了炕头栏台上的煤油灯。

煤油灯的光芒蹒跚而来，弥散开来，照亮炕头，照亮糊着报纸的墙壁，照亮了屋顶被烟熏得乌黑发亮的椽子，照亮屋子的每个角落。家的温馨与宁静，舒适与温暖，立刻涌入我们心间。

母亲就在如豆的灯光下做针线，粘鞋帮、纳鞋底、缝衣服。我在炕桌上摆好作业本，盘腿坐在暖暖的炕上，趴在煤油灯前歪歪扭扭地写字。但那时没有升学压力，学不好也没啥事，学习都是自己的事。母亲不识字，也不会问学习上的事，老师似乎也没有布置多少作业。我很快写完作业，倒头要睡。

母亲是女人，她怕寂寞，深夜里也会恐惧，但没有大人陪她闲谝。就让我和尕姐陪着她。我不肯，她用满是老茧的手抚摸着我的头说：“你们甭睡，我给你说古今。”说古今就是讲故事。母亲虽然不识字，但很会讲故事。深夜里，母亲一边在煤油灯下纳鞋底，一边讲故事。她讲起故事来绘声绘色，生动，鲜活，不但那时候爱听，时隔几十年，还有不少母亲讲的故事在我的心底里涌动，能随时追忆出来。我最喜欢听故事，但过不了多久，就打盹睡着了。

隆冬漫漫寒夜，我半夜醒来，睡眼朦胧睁眼看一下，母亲斜凑在灯前，用针轻挑灯芯。那情景，現在回想起来，特别温暖，特别温馨。

灯芯烧尽，灰烬仍旧在灯芯上，在火焰中会结成花朵般的灯花。灯花一点点增大，煤油灯的光亮就会一点点变得微弱。这时候，母亲拿起剪刀，轻轻剪掉一点灯芯，灰烬随之被剪掉，仿佛灯芯注入了新鲜血液，焕发了青春，瞬间屋子又亮了。

父亲后来从城里买来了一盏罩子灯。高高的灯座，圆圆的肚子，还有一个长长的、透明的玻璃灯罩，灯口有一个旋钮，轻轻地一转，灯芯就上下蠕动。天黑以后点亮灯，放上罩子，黑烟随着罩子向上飘浮，柔和的光线立马四射开来，照耀整个房间。罩子灯的好处是灯芯粗，火焰大，亮度好，不怕风，却费煤油，因此罩子灯只在农忙吃饭时摆在桌上，或者晚上来客、逢过年过节时才舍得用。

那一盏盏发着昏暗光芒的煤油灯盏，如同母亲讲的故事，如今已退出了生活，走进了博物院、民俗馆，可是我忘不掉那萤火虫般微弱的光芒在漆黑的夜里摇曳的情景，它虽然粗糙，却驱散了黑暗，点亮了寂静幽暗的家园，给我们带来了光明，带来了心灵慰藉，带给童年的我无数的快乐，使我的黑夜不再寂寞。它的灯光虽弱，火焰虽小，但它燃烧的执著却具有穿透一切的力量。

（北方摘自《农民日报》）