我不是“播神”

一

我迄今出过的最大的失误，是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。5月12日汶川地震发生10小时32分钟后，我走进演播室，接班张羽继续直播，一边焦灼地期待着灾区前方可能传回的任何一点新消息，一边不停地播报与之相关的各类信息，从凌晨1点持续到凌晨4点。当播到一组外国领导人向我国发来的慰问电时，我不知怎么回事，竟将“慰问电”说成了“贺电”！这两个字脱口而出的一瞬间，我眼前如一道霹雳闪现，紧跟着冷汗涔涔而下，凌晨时分那难免的困倦一扫而光。我急忙纠正过来，强自镇定地继续将后面的内容播完，但脑子里的阴影挥之不去。直播结束，同事们都忙着做播后的整理工作，没有人和我提起这个失误，也许大家都心照不宣地不想给我更多压力吧。我沮丧地回到办公室，暗骂自己：“这样低级的失误在这个时候出现，简直是对灾区人民犯罪啊！”我开始预想着最坏的结果和要承担的最大责任。

那时候没有发达的社交媒体，但网络论坛、博客等正如火如荼，我做好了迎接网上无数板砖的准备。但意外的是，网络上有关我这个失误的留言、评论、帖子绝大多数都是对我表示理解和谅解的，来自观众的宽容令我很感动，也愈发令我惭愧，对网上为数不多的批评甚至斥责更诚心诚意地接受。

我一遍遍反复检讨着为什么会出现这样的错误，熬夜时状态疲劳？困倦？直播时信息纷乱？庞杂？这些都可以是理由，但都不应该是理由，如果接受这样的理由，那就是对自己的纵容、对职业的不尊重。归根结底，问题还是出在不够专注，而这正是直播的大忌。我很感谢观众的宽容，也很感谢领导和同事们的体谅，是他们帮我一点点减轻了心理上的负担，让我能继续有机会用更认真的工作来弥补过失。但我提醒自己，无论如何，不能滥用这些宽容和体谅，否则就辜负了这些宽容和体谅。

二

同事们交流起来，一致感慨，有时候直播中出错简直就是鬼使神差、莫名其妙，错得自己事后捶胸顿足，大呼“怎么会在这小阴沟里翻了船”！但冷静下来，仔细梳理就会发现万事总有因果，有失误也就必定有原因。除了直播时不够专注之外，对一些自以为熟极而流的内容过于自信，也是导致出现失误的一大主因。

2012年，神舟九号与天宫一号成功实现太空对接，同一天，蛟龙号7000米级海试深潜成功。我在直播中当即引用毛泽东主席的诗词“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，来表达终于实现了这个充满浪漫主义色彩梦想的兴奋之情。说完这段话，引出了接下来的新闻片，我还兴奋不已时，耳机里传来导播无奈又忍俊不禁的声音：“康老师，你刚才说成‘可上五天揽月，可下九洋捉鳖了。”我的第一反应是：“你听错了吧？”这怎么可能呢？扭头问搭档的张泉灵：“我说的是什么？”泉灵一脸坏笑地回答：“我也没注意。”

这是我从小就背过不知多少遍的啊，怎么就成了“五天”“九洋”了？拜托，您自己给我掰着指头数数这五天是哪五天？那九洋又是哪九洋？可事实就在那儿明摆着呢，这就是自以为是的结果啊！新闻片播完，镜头切回演播室，我先就刚才的口误道了歉，再纠正了一遍，心里的懊恼就别提了。从此也长了记性，再熟悉的也不能大意，嘴永远别跑到脑子前面去。

事后有人对我说：“其实我们看的时候也没注意到，你这一纠正反而让更多人知道你出错了，没必要。”我不敢苟同，且不说任何失误都不可能不被发现，既然已经错了，不管当时有多少人注意到了，该承认并且改正就要承认和改正，这不丢人。比起把头埋在沙堆里就以为别人看不见的鸵鸟政策，坦承并及时改正不是更好的处理方式吗？

三

对于直播中的失误，网络上常冠以“××门”，我最出名的一次，大概是“鼻涕门”。

那是2010年4月2日，中午直播的《新闻30分》。一条急稿送进来，内容是时任国家主席胡锦涛与时任美国总统奥巴马通电话，两页传真稿，我还没来得及完整看一遍，镜头已经切到了我面前的摄像机。因为紧急，编辑没时间将稿子按照符合提示器标准的格式重新整理，我要低头看稿播出，同时，在一些句头句尾和需要强调的地方要抬头看摄像机交流。播了没几句，一种不祥的预感袭来，我这该死的有过敏性鼻炎的鼻子早上起来就不对劲，而《新闻30分》播出的前几条都是抬头看提示器，倒还没事，这赶上一篇要低头播的急稿，鼻涕就开始不管不顾地服从地球引力的作用了。不专注是直播的大忌，可这时候我已不可能不生出杂念，一边震慑心神别出错，一边脑子里飞速判断、决定到底该怎么办。擦一下？可能保证一下就完全解决问题吗？如果不行，恐怕结果更糟。不擦？万一真的流过界岂不是更不严肃了？这是重要的时政新闻啊！两害相权取其轻，我决定不抬手擦，因为一旦做了这个动作，就最直接地打破了播出的正常状态，相比之下是更不妥当的处理方式。我尽量多抬头播，必须低头时就借着镜头的角度偷偷吸一吸鼻子，尽量减缓鼻涕下泄的速度，同时不能过于慌张地加快语速，不能让脸上有任何不该有的表情，那不仅欲盖弥彰也会让自己做出的所有应急措施都毫无意义。就这样坚持播完，没出现最坏的情况，可鼻涕到底挂在了鼻子下面，以演播室的灯光，不可能不顯现，而且，吸鼻子的声音再控制也能听得出来。我知道，“鼻涕门”无可避免了。

网络上的反应，可谓“仁者见仁，智者见智”。有人说：“康辉流着鼻涕可没有出现任何差错，佩服、感动，感动于他的敬业精神，感动于他的个人素质。”也有人说：“流着鼻涕播新闻太不庄重严肃了，不擦鼻涕是对观众的不尊重。”还有人说：“这种意外不属于央视处罚范畴吧？如果不属于，说明央视是人性化的。”更有人建议：“央视应当制定应急预案，在主持人因为客观原因不慎流鼻涕的时候，要有应对措施和行为规范，以保证重大新闻的圆满顺利播出。”等等。

我们时常害怕网络暴力，但从我经历过的一些事包括“鼻涕门”，我仍然看到了很多善意、包容、理解和理性的关注。不过，我不敢接受任何关于敬业的褒奖，恰恰相反，虽然那一次不是我主观的失误，可比哪一次失误都让我痛心和自责，不在于它确如所料地引起了网络围观，而在于我痛感自己并不够敬业。做这个职业，身体不仅是本钱，身体本身就是工具，调整不好自己的身体，就等同于不敬业。我只是在当时做出了所有可能的反应中最适当的一种，但依然改变不了这个失误本身给新闻播出带来的影响。这记重锤，砸得好痛，也砸得好正。

我不是“播神”，也从未见过什么神。无限趋近完美的工作，只能靠每一次的认真仔细、小心翼翼一点点积累。我们是人，难免出错，但我们又不可以以此为借口而降低工作的标准。完美或许不存在，但追求完美的人应该存在。