夜雨打芭蕉

四十之上

雨点敲打着雨篷，声音就像我回老家的那个夜晚。四奶奶用手推动轮椅，把自己推到窗边。窗外雨点如织，敲着窗前的芭蕉叶。

从我懂事起，就看见四奶奶一到下雨的夜晚，就会搬条凳子，坐在窗前，眼光迷茫。

四奶奶眼力很厉害，那会儿她婆婆还在，婆婆绣花时总穿不上针线，就叫四奶奶帮忙。白天也会下雨，翠绿的蕉叶在雨中哆嗦，唱出一曲梵音。此时，四奶奶仿佛没一点儿兴趣。

她婆婆去世后，四奶奶家里就只剩下她一个人，我曾向父亲打听过四奶奶的身世和家人，父亲只是摇头，没回一句话。我又问父亲，四奶奶为什么只在夜里坐在窗边听雨？父亲还是摇头不语。我问过其他乡亲，他们依然摇头不语。

考上大学后，我的好奇心被压在心底。直到四奶奶的房子成了危房，政府出資改建。父亲说四奶奶坚持要把房子修在原地，而且保留了窗外的芭蕉。我又翻出了心中的疑问。找了个没有其他人在场的机会，我问：“四奶奶，您只喜欢听夜雨打芭蕉吗？”四奶奶没说话，只看了我一眼，眼光极不自然。

去年六月四奶奶去世了，也在一个雨夜。我父亲发现已是第二天早上，四奶奶安详地靠在窗口的轮椅上。

我对父亲说，四奶奶是听着夜雨打芭蕉的声音走的。父亲终于开口了，他说四奶奶几年前就成了聋子。