被预判的“罪行”

林颐

美国作家、普利策奖得主斯泰西·希夫的《獵巫》是一部社会文化史佳作。该书详细梳理了猎巫运动史上发生于1692年马萨诸塞州塞勒姆村的经典案例，并且揭示了其中隐藏的人们的心理状态和动机。

事件的起因是1692年冬天的一个清晨，牧师塞缪尔·帕里斯的外甥女忽然抽搐、尖叫，随后他的女儿也陷入歇斯底里的状态：扭曲、颤抖、打滚、吐泡沫……以当代科学后视之明的眼光回顾那一时刻，我们大约立刻会想到这可能是食物中毒，可是，在当时，闻讯赶来的医生、查阅卷宗的牧师、占卜算命的邻人，一致认为这是巫术的结果。

起初，行为怪异的几个女人被认为是女巫，随后，“罪犯”被“要求”指认同伙，书中描述当时情景：女儿指控母亲，母亲转而指控外祖母，外祖母控告邻居和牧师，妻子告发丈夫，女儿告发父亲，丈夫把妻子拉下水，侄子构陷姑母，女婿连累岳母，兄弟姐妹亦互相构陷。几个人发展到十几个，然后变成一百来个，后来他们宣称总共有七百多人牵涉其中。

塞勒姆事件对于美国的政治与宗教思想、司法实践、流行文化等产生了深远影响。由于科学水平的限制，人类很容易把无法理解的现象归于超自然的力量。但是，为什么如此狂热，为什么受害者会转化成迫害者，为什么是马萨诸塞而不是其他地方，为什么是在这一时代而非另一时代，为什么，就像一点火星扔进了干草堆，竟然失控到如此地步？

由于英国的宗教政治状况，从 17世纪30年代起，清教徒纷纷向美洲大迁移，他们来到新英格兰，在马萨诸塞、康涅狄格、纽黑文和罗德岛建立殖民地，并以自己的宗教原则为基础建构了一整套的生活方式，逐渐将虔诚的信仰基督教确立为美国民族品质的重要因子。

康涅狄格刑法典有言：“任何一个人，若在被宣判有罪之后信奉或崇拜任何其他神明，而不是上帝，他就将被处以极刑。”以此观照被告们的表现，在每个实例中大略都能看到指向明显的、在心理影响和酷刑威胁下的迅速认罪。无论世俗还是教会的法官，都明确表达了自己对被告的期望，为了得到想要的答案，他们使用提示性的问题或者武力逼迫。只有极少数被告能坚持宣称自己无罪，绝大多数都会很快陷入自己是有罪的认定，并力图赎罪。

《猎巫：塞勒姆1692》[ 美] 斯泰西·希夫著新经典文化·文汇出版社2020 年7 月

有很多“女巫”是农家女孩。从作者搜集的口供来看，这些女孩大多处于卑微穷困、易遭污辱的环境。贫民处于最容易招致巫术指控的社会地位中，他们的怨恨被认为是渎神的证据，巫术飞行既是灵魂自主权的表述，也是癫狂的表述，他们愿意承认从未犯过之罪，有些是出于畏惧，也有些是为了引起注意，渴求得到怜悯。家庭矛盾、婚姻危机、邻里纠纷、经济债务、口角吵架等都可能引向被控告为巫师的危险。日益增长的私有财产之间的冲突是许多个案的根源，乡村习俗与街坊舆论的重要性得到充分的体现。桀骜不驯者、不合规范者、寻衅闹事者、孤僻离群者，成为猎巫的主要对象。

对于虔诚的、封闭的塞勒姆人来说，与撒旦及其魔鬼集团的结盟就这样成了完全确实的现实。猎巫是一项社会清理，是和睦人际准则破坏后的无常秩序的反击，是偏见所制造的阶级压迫和性别压制的可怕效能，是不宽容的世界过于重视群体一致性的结果。魔鬼依然出没在我们的周围……

书讯

《疫苗竞赛》

2020年新冠病毒肆虐全球，疫苗更成为人们普遍的关切。疫苗研发历来是一项极端复杂的工作，仍有许多未解的谜团。在本书里，读者能了解疫苗的研发历史、基础知识，能找到这些疑问的答案。

作者为斯坦福、牛津医学科班出身，多年为《科学》《自然》撰写生物医学报道，知识权威可靠、叙事富有极强的文学性。难得的是，除普及生物学、基因科学、疫苗学的知识，本书还极具人道情怀，以丰富生动的案例故事介绍科学实验伦理的发展、疫苗安全问题，以及政府在其中的监管作用。