鸟人

郁喆隽

电影《给我翅膀》海报

一群白额雁跟随着一架由人驾驶的超轻型飞机，从瑞典飞到法国，完成了它们生平的第一次迁徙。白额雁把飞机和驾驶员当作自己的“父母”，而飞机驾驶员将白额雁当作自己的“孩子”。在飞行途中，由于没有座舱阻隔，超轻型飞机的驾驶员伸手就可以触及飞行中的雁，甚至可以将它们揽入怀中。这是法国电影《给我翅膀》（尼古拉·瓦尼埃导演）中的情节。这部电影取材于真实人物——法国人克里斯提安·穆莱克的真实经历。

穆莱克原本是一个气象学家。工作中他需要经常驾驶超轻型飞机飞翔在欧洲的天空。一次偶然的机会，他在飞行途中遇到了一群正在迁徙的候鸟。然而他发现，由于人类文明给环境带来的剧变，很多候鸟迁徙的路线已经很不合理了。几百年以前适合鸟类落脚的地方变成了城市、工厂或者高速公路……但是鸟类并没有意识到这一点，还在年复一年重复它们祖先的飞行路线，为此它们每次迁徙都要付出生命的代价。穆莱克想要帮助它们，然而失望地发现，候鸟是从它们的父母那里学到迁徙路线的。受《尼尔斯骑鹅旅行记》的启发，穆莱克突发奇想，想要带领鸟儿飞翔，教会它们一条新的路线。

电影《给我翅膀》剧照

在电影中，主人公克里斯提安和他的儿子托马斯穿上了棕色麻布长袍，焦急地在鸟蛋的孵化箱旁边等待，希望出壳的幼鸟第一眼就看见他们，这样才能形成“最初印象”——從出生的那一刻起就把人当作自己的父母。等鸟儿长大一点后，他们还用一个铃铛来训练鸟儿的专注力，这样就可以使它们在吵闹的发动机噪音中跟随飞机。托马斯也从一个沉迷手机的少年，变成一个自然爱好者……事实上，美国电影《伴你高飞》表现过类似的主题：失去母亲的小女孩艾米，在父亲的农场中，用滑翔机带领一群野雁飞越了安大略湖。

“自然”在中文里有自然而然的意思，也就是不人为地干预或干涉。但是我们看到，自从人类这个物种成为地球表面的绝对霸主之后，自然就不那么“自然”了。按照马克思的说法，现今的所有自然都是“人化自然”。若不加干预，地球上的物种将面临前所未有的大灭绝。虽然并不是所有的野生动物都那么容易接受人类的改造，但至少有一些人迈出了善意的第一步。正如电影最后所说：“土地不是我们从祖先那里继承的，而是我们向子孙借的。”

（秋 天摘自《书城》2020年第6期）