偃师风物

逯玉克

“三面墙，一面空，里边坐个女学童，有心进去说说话，墙外一人在偷听。”

这是个字谜，谜底嘛，是“偃师”的“偃”。

偃师？

河南西部，邙山之南，洛水之阳，古邑存焉。县古槐根出，夏都之，商都之，周亦都之。商都曰西亳，因以名焉。后武王伐纣，于此筑城，息偃戎师，故名偃师。

以中华疆域之广袤，山川气候之迥异，各地风物亦千差万别。偃师有几种特产：树之所结，曰含消梨；土里所长，曰银条；地下所藏，曰牡丹石。此三者，自然天成。亦有人文创造，诸如：西亳三碑，河洛大鼓。

含消梨

含消梨，是一棵树，或者一种树，梨树。

洛阳的梨树栽培，从西周就开始了。

《史记·燕召公世家》记载了一个故事：“召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下，自侯伯至庶人各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀棠树不敢伐，歌咏之，作《甘棠》之诗。”

这个故事，被后世称作“甘棠遗爱”，那首《甘棠》之诗，被选进了《诗经》。

甘棠是什么？朱熹《诗集传》注：甘棠，杜梨也。白者为棠，赤者为杜。棠梨甜，杜梨涩。

开头提到的这棵含消梨，肯定属于棠梨，因为它太甜了。

而且，不只是甜。

偃师南部有山，乃伏牛之余脉，曰万安山。万安山有一关隘，因其形名曰大谷关，关内有村曰水泉村，水泉有祠曰濯龙祠，有潭曰濯龙潭，祠旁潭畔有树曰大谷梨。

其树也，高大笔直，冠盖如伞；其果也，脆嫩甜美，可含而化之，故名含消梨，冠于京师。《洛阳伽蓝记》载：报德寺有含消梨，个重六斤，从树投地，尽化为水。

海内仅此一树，时人珍之。

这么珍奇的尤物，谁才能有幸品尝呢？

“含消梨子青华枣，定向秋前供御筵。”呵呵，不用想你也能猜到。

是时，东吴斩首关羽，将首级送至曹魏。曹操识其用心，遂配以楠木葬于城南（一说在今洛阳城南之关林镇，一说在汉魏故城南今偃师市之关庄村）。然夜静更深，曹必梦云长，乃命大将苏越造建始殿以祭之。

苏越伐濯龙祠畔含消梨树，斧入血出，斧出则愈合，掘其根依然，甚为惊异。曹操闻报，亲执剑而刺，血溅曹身。曹恶之，归来病卧，是月崩。

《三国志·魏武本纪》注引《世语》曰：“太祖自汉中至洛阳，起建始殿，伐濯龙祠而树血出。”

《曹瞒传》曰：“王使工苏越徙美梨，掘之，根伤尽出血。越白状，王躬自视而恶之，以为不祥，还遂寝疾。”

真有这么一棵“斧入血出”的神奇梨树（有人解释，含消梨之血，应为蔷薇科植物的树胶。梨树的树液和树胶颜色暗红，颇似血液）？真有果重六斤的梨子（有人考证，《三国演义》中关云长七十二斤的青龙偃月刀，折合到现在，只有三十六斤。那么，个重三斤就不算离奇了）？或许有吧。只是，一个物种，又怎么珍稀到天下仅此一棵？唐代，洛城内外还遍种梨树，《唐余录》载：“洛阳梨花开时，人多携酒树下，谓梨花洗妆宴。”“共饮梨树下，梨花插满头。”唐玄宗赏花、品果、听乐都在梨园呢。

含消梨，莫非只是一个传说？

但上文引用的历史典籍和相关故事，即使除去演绎、夸张的成分，庶几亦可证实它的真实存在。

一棵树萦绕着历史风云，一棵树承载着世事沧桑。

志在天下，连孔融、祢衡、杨修的盖世才学都不顾惜的曹操，更不会怜惜一棵树，覆巢之下岂有完卵？可怜含消梨于岁月深处尽散为水，只留下梨树沟、含消梨这些凝结着一段故事的名字，子规啼血般默默见证、怅然纪念着那段苦涩的历史。

水泉村所在的大谷关，乃汉魏故城正南一道天然屏障，是洛阳通往南阳、汝州、许昌等地的重要关口，谷纵深十五公里，沟壑纵横，伏兵扼守，可断绝南北，为汉八关之一。孙坚讨伐董卓，就曾兵出大谷。

大谷，又叫通谷。222年，曹植从汉魏故都到他山东-城的封地，没有顺河而东，却偏偏绕道西南，沿万安山一路向东，“背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山（《洛神赋》）”，领略帝都关山的险峻与壮美（然后才在“日既西倾，车殆马烦”之时，“秣驷乎芝田，流眄乎洛川”，于是邂逅了“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当”那惊艳千年也惆怅千年的人神之恋）。

大谷关南，万安山的一处山阿，是曹操之孙魏明帝曹叡的陵寝。《水经注》曰：“山在洛阳南，山阿有魏明帝高平陵。”那年正月，曹爽兄弟随魏帝曹芳去高平陵祭扫，出大谷关时，不知有没有人告诉他，这儿曾经有一棵硕大的含消梨树。

建始殿的房梁上，横架着那棵含消梨树的尸骨，又長又直的结实躯干，撑起那座大殿的雄伟，却未能撑起乱世中曹魏的国祚。出得大谷关，魏帝曹芳却再也没能重回都城，诈病在京的司马懿已然狂澜骤起，鹰顾狼视中江山易姓。

那一刻，煌煌曹魏，曹氏三祖苦心经营的一代王朝，如多年前刀锯下的含消梨树般轰然倒下。

“斧入血出，斧出则愈合”，那是树的血？树的泪？树的坚韧不屈？含消梨的绝世美味惜乎再也无缘得尝，曹操砍向含消梨树的利剑让我们震颤千年！他缔造了一个短命王朝，却断绝了一道稀世美味。

爽滑甜脆的含消梨，依然让我们咀嚼出历史沧桑苦涩的滋味。

银条

万安山往北二十公里，自西而东，是一带狭长的平原，那是伊河洛河冲积而成的。

三千七百年前，洛河岸边，坐落着一座古邑：斟鄩。

斟鄩，是夏代的国都（即二里头遗址，被称为历史上最早的“中国”），夏桀就住在那里。《史记·夏本记》：“太康居斟鄩，羿亦居之，桀又居之。”

夏桀嗜酒。那时，已经有了“有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳”的惊世发明：杜康酒。

1975年，夏都斟鄩出土了一件国宝级的文物：乳钉纹青铜爵。这是迄今为止我国发现的最早的青铜器，其实是一种饮酒器，被称为“华夏第一爵”。嗜酒如命的夏桀，可否用它斟过酒？

饮酒，总得有下酒菜啊。

伊洛川水草丰美，生长着一种也许你从不曾见过甚或也不曾听说过的植物，它春天种植，夏天开一种紫色的花，秋天成熟，它的果实不是挂在枝头，而是长在土里，那是它的根茎，条状，白色，很像是白茅根剥去外皮后的根茎，但比白茅根的根茎更丰腴，更水灵，更酥脆。

这种植物相传是伊尹（后为商汤宰相）培植的，故名“尹条”。它对生长环境极为挑剔，产量有限，价格昂贵，又名“银条”。

伊尹曾是商汤的家奴，厨艺高超，他三次潜入斟鄩，调制美味佳肴，赢得夏桀和妹喜的信任。

银条佐酒，堪称绝配。

据说，夏禹在一次大醉方醒后慨叹：后世必有以酒亡其国者！这话成了夏桀的谶语。江山是什么滋味？夏桀那里，大概就是杜康的滋味、银条的滋味、妹喜的滋味吧。于是，在美酒、美味、美女中，夏王朝四百七十年的基业，风雨飘摇成商汤的一道大餐。

那年正月初五，商汤伊尹里应外合，一举颠覆了夏朝（民间“破五”习俗即源于此）。

商汤灭夏后，在斟鄩下游六公里处另建新都：亳，史称西亳。商汤革命，是中国历史上第一次“其命维新”的改朝换代，新都，大概在彰显一种新的开始吧。为什么选择亳地？不知道，只知道这儿是银条的中心产地。据说，变革天命后，商汤曾在亳地举行千叟宴，银条便是“压桌第一口”。至今，偃师一带红白喜事宴请宾客，也总是先上四碟压桌小菜，其中银条是必不可少的。这风俗可否就源自3600年前那场千叟宴呢？

一碟小菜，几尊美酒，竟至断送了一代王朝！银条该有着怎样的美味？

据说伊尹曾归纳出银条的烹制之法：锅净水宽，忌生防烂，喜姜莫葱，躲酱增酸。通常食法为：把洗净择过的银条在开水里焯一下，捞出后拌以各色佐料，视之晶莹如玉，品之爽脆可口，其性甘凉，具有生津、通肠之效用，风味独特，是下酒的好菜。

银条种植始于夏，兴于唐，盛于明清。

万安山向伊洛川过渡的丘陵地带，有古邑曰缑氏，乃大唐高僧玄奘之故里。贞观十九年，玄奘大师将其作为贡品献于天子。李世民原以为西域尤物，听说乃高僧老家特产，便笑道：御弟与奇菜均为天下之奇，偃师真乃人杰地灵呀！自此，银条又有“地灵”之别称。

乾隆到缑山游玩时，也对银条吟咏了一番：“南芽荀尖美，北蔬银条鲜，南北成一统，银荀代代传。”于是，银条又有了“银荀”之名。

1958年，周恩来总理在偃师品尝银条后赞道：“银条真是好吃吆。”刘少奇主席更幽默：“世上除了金条便是银条了！”

让偃师人引以自豪的是，这世间尤物乃偃师独有，就像一个人见人爱的宠物，但它却只认得古邑偃师。2005年，“偃师银条”也就顺理成章地获取了原产地域保护。曾有外地试着引种，但长出来空皮，吃起来夹牙，赝品一般，这让外地人很是困惑不解而又遗憾无奈。

说也奇怪哈，别说外地引种不成，即便同在伊洛川，一样的气候一样的土质一样的生长环境，也只以伊洛河交汇处产地最佳。《偃师县志》载：“银条作为历代宫廷贡品，寺庄一带银条最为上乘。”而伊洛汇流的北岸，乃是上古五帝之一、帝喾高辛氏建都之地，这难免会让人产生一种没有答案的联想，给银条蒙上一层无法解释的神奇色彩。

这正是银条的奇特之处呢，故洛阳、郑州、开封等地，直接将这道素菜佳肴命名为“偃师一绝”。你若想一饱口福，倘不亲到偃师，恐怕就只能在销往全国的辛丰牌银条罐头里一睹其风采了。

银条，从岁月深处一路走来，绵延着它爽脆可口的美味，并续写着新的传奇。2006年，偃师怡园春大酒店创新的银条炒虾仁，在央视满汉全席擂台赛上一举夺魁，偃师银条被评为中国烹饪金牌菜。

末了告诉你个秘密哈，其实，银条本身没有什么滋味，但加了佐料凉拌或热炒之后，它才独具风味。这恰如我们的人生——人生本来没有意义，它需要我们赋予它意义。添加佐料，用心烹制，你的人生才能色香俱佳、回味悠长。

河洛大鼓

在西亳那片沟壑纵横的原野上，我的小村像一捧秋草，悄然藏在满是褶皱的沟壑间。冬天的炉火旁，奶奶老掉牙的嘴里总是那么几个老掉牙的故事；夏夜的槐树下，妈妈的芭蕉扇再也扇不出新鲜的童话；而父亲的烟袋锅又只会燃些索然无味的乡村旧事。

那时，文化沙漠里只萎蔫着两株瘦弱的衰草：唱戏、说书。

唱戏，演员、舞台、服装、道具，太过兴师动众，一般只在过年或正月才演出几场，而偏偏，我们跟鲁迅《社戏》里的孩子一样不感兴趣，但我们喜欢听书。说书简单多了，走村串乡的艺人来了，找片空地，两张桌子，两盏马灯，几杯清茶即可。待艺人将牛皮战鼓铿然敲响，喧闹的打谷场一时鸦雀无声，荒村静夜，便只有那古朴苍凉的悠悠书韵在袅袅回荡。

众多的艺人中，“瞎子老牛”的书远近闻名。他嗓音宽厚而沙哑，沧桑与苍凉便被那沙哑带了出来。悲切处，缠绵幽怨的胡琴和着他凄婉沙哑的嗓音，唱得人潸然泪下；紧要处，弦子拉得紧，鼓点敲得急，钢板打得脆，唱腔激越高亢，动作夸张逼真，听者无不屏息，起一身鸡皮疙瘩；开心处，妙语连珠，趣味横生，笑得人前俯后仰。

那次，老牛说至呼延庆打擂力劈海青这个情节时唱到：“哟（土语，意为一个）海青撕成俩海青。”场下哄然大笑。老牛不解，这个情节是解气，但并不可笑啊。有人指着不远处一人说：他就叫海青。众人笑得更欢了，老牛也笑了，即兴唱了句：这海青不是那海青。台下笑声如潮。

常常，老牛的书太长，小村养不起，只好和邻村联系续着说，我们这些孩子便走火入魔，跟着老牛翻沟越坡南征北战，回来后也拾两块瓦片一根筷子，学着老牛抑扬顿挫来两句他的经典开场白：“钢板不响是生了锈，眼没睁开是没睡透。”逗得大人们把一腔嗔怒笑得无影无踪。

其实，不单孩子贪听，大人也一样痴迷呢。

新安县有对书迷，邻村演唱大鼓书《包公案》，夫妻俩一次不落。这天晚上，妻子怕去晚了接不住茬口，先走了，交代丈夫抱上孩子。丈夫狼吞虎咽，饭碗一推，抱起孩子就走。路过一块西瓜地，内急，就把孩子放在地上。听到远处鼓声咚咚，慌忙提裤抱孩朝书场奔去。中场休息，妻子想起該喂奶了，就从丈夫怀里接过孩子，天哪，竟是个西瓜。两人吓坏了，急忙原路回找，到西瓜地一看，地上是自家的一个枕头……

一方水土养一方人，一方人在一方水土上孕育创造着具有浓郁地方特色的一方文化。多年后才知道，少时听的书叫河洛大鼓，是清末民初起源于偃师民间、流行于河洛地区的一种集说、唱、表演为一体的传统曲艺形式。

此前，洛阳一带只有琴书。琴书字少腔多，唱腔委婉细腻，倒也古韵悠悠，只是节奏缓慢拖沓得让人着急。清末民初，偃师县段湾村段炎等人去南阳学艺，把洛阳琴书与南阳“鼓儿词”嫁接起来。一时间，这种新颖而独具特色的曲艺形式风靡河洛，后来被命名为河洛大鼓。

偃师为戏曲之乡，其时，最为百姓喜闻乐见的，莫过于洛阳曲剧，而河洛大鼓，硬是从一统天下的洛阳曲子戏那里争得半壁江山。

河洛大鼓，踏着清末洛阳琴书的余韵而来，在河洛大地上铿锵回响，葳蕤百年间，摇曳着浓郁的地方风情，寡淡如水的日子里，像一贴敷在创口的热毛巾，为那些浸泡在苦难中的民众，带来一时的慰藉与陶然。

上世纪八十年代，西风东渐，各种文艺形式万物蓬勃，孩子们再不用像当年的我们，撒娇耍赖死磨硬缠从大人嘴里抠故事，而当年的大鼓书，却像一件被闲置、遗忘、废弃的农具，少人问津了。

2006年5月，河洛大鼓被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

鼓点起处，琴声悠扬，孩子们听来仿若隔世的古董，老人呢，会怅叹一声，韵还是那个韵，只是当年那听书的场景、氛围、心情，再也不复有了。

莺啼一声春去远，今宵酒醒又何处？

茫茫江浸月，莫问奴归处。

胡琴幽怨的音色，落满月冷千山的凄迷……

责任编辑冬至