当爱很老很老了

汤馨敏

1

重阳节那天，群仁告诉我一个好消息：早上起床，畅生居然叠了被子。他把她喊到床前，得意地说：“你看我叠得怎么样？”那被子方方正正，就像他曾经做过的实验，一丝不苟。她微笑着，像妈妈表扬一个孩子：“蛮好！蛮好！”

群仁是我最老的一个女朋友。她今年85岁。畅生比她还老，他今年90岁。

他们俩相依为命，住在万里之外的加拿大温莎。

在很久很久以前，当群仁和畅生还住在长沙，我和群仁之间，隔着辈分。那时，我总是恭恭敬敬地叫他们“畅伯母”“畅伯伯”。事情是什么时候开始变化的？是他们的两个儿子都定居美国，他们也定居加拿大之后，特别是五年前，畅生得了老年痴呆症，我和他的联络开始依赖群仁，我们经常联系，她喜欢看我写和桔子的生活琐事，我喜欢听她讲述她和畅生的异国生活。

她慢慢从伯母端庄的位置走下来，成为我的一个女朋友。她坐落在遥远国度的另一个时空里，经常和我分享对生活对婚姻对人生的感悟。我从而得知，她和畅生的过往。

2

群仁和畅生相识于60年前。背景是中国大陆大炼钢铁。有一天，群仁去结核病医院当护士的同学那里玩，在宿舍里，偶遇正好来找表妹的畅生。群仁的女同学和畅生的表妹，是同事和室友。

那是群仁第一次见到畅生。他当时穿着一件颜色晦暗不明的衬衣，整个人十分清爽儒雅，她心里很诧异：这世上还有这么干净和真纯的男人。

那时的群仁，扎一根粗壮的辫子，圆润的脸上有着一双乌黑的眼睛。自从她出现的那一刹那，他就被她圈了粉。

两个人明明都动了心，但分开的时候，竟然都没有留地址。那时，他们都很羞涩。

以为不会再见了。却不想几天后，在八角亭，群仁再次偶遇畅生。这一次他没有再犯浑。他用力分开人群，抹着一脑门的汗跑过来：“郭护士，我马上要去武汉了，给我留个你的地址吧。”

畅生当时在华中工学院当助教，教基础化学。他对工作一丝不苟，生活却不拘小节，第一次给群仁写信就闹了个大笑话。他如此写道：“尊敬的郭群众同志——”

群仁收到这封信又好气又好笑，当即给他写了回信：“尊敬的黄畅生同志，我想告诉你我的名字不叫郭群众，我叫郭群仁，仁义的仁。”

两个人就这么通了几封信，好上了。一年后，两人准备结婚。问题来了。当时，群仁在省人民医院当护士，正在申请入党。组织查出畅生是极右分子，极力反对他们结婚。群仁没有听组织的。她擅自和畅生结了婚。后来她在单位写了很久的检讨，入党也拖了很久才获批。

婚后两人聚少离多。畅生每个月都给教育部打一次报告，几年后终于调回长沙，在湖南医学院任教。两人开始朝夕相处。

暢生呈现出暖男特质。他知道群仁当护士长很辛苦，早上千方百计让她多睡一会儿，总是蹑手蹑脚起来给她做早餐。他喜欢蒸发糕，他蒸的发糕从来不放牛奶，咬起来硬邦邦。别人都说难吃，群仁不挑，她想得通，有得吃就好。

后来有了孩子，他下班早，承担了很多家务。他把工作以外的时光，全部给了她和他们的家。

3

畅生的心里，有一个家破人亡的废墟。

1941年，日军攻占长沙。12岁的畅生跟随父母以及表姊妹，一路向广西方向逃难。当时，畅生的父亲在长沙开有很大的绸缎庄，他们的行李包括几十箱上好的绫罗绸缎。为了逃离炮火，他们一路舟车劳顿。绸缎一箱箱减少，化作了逃亡路上的盘缠。这一路，他的母亲和父亲，还有一个姐姐，先后病死。逃亡结束后，原来不谙世事的富家少爷畅生，一无所有、衣衫褴褛地走进了学堂，唯一存活的亲姐姐，因被强暴而精神失常。姐弟俩相依为命地苦度时日。

这是畅生无法遗忘的过去。后来他靠读书改变了命运，考上了大学，当了副教授。但这段往事，一回想就眼泪成河。

是群仁的手，在畅生空荡荡的心里，重新编织了一件爱的盔甲。

她跟他一起，照顾他精神错乱的姐姐，直到终老。

她给他生了两个儿子，都学有所成，都当了医生。

命运亏欠他的家庭温暖，她都补给了他。

她和他一起经历了历届运动和数次波峰浪谷。文革时他曾经被打成地主分子，此后漫长时间被剥夺了上讲台和做研究的权利，只能在实验室洗瓶子，到药厂种药材，搬煤和打扫卫生。

她说：“别怕，还有我呢。”她用推过数以百万计的担架的手，在他倒霉的岁月里，推动这个家，继续向前。

在那个翻手为云覆手为雨的时代，因为他父亲的绸缎庄，无数人叫嚣着要把他打倒。她，默默地扶他起来。

终于，国家结束了动荡，畅生回到了挚爱的讲台。但此时，他的头上已经生出了白发，心里长满了沧桑。而她，也老了，推不动担架了。他们，先后退休了。

4

因为两个儿子定居美国，2002年，群仁和畅生远渡重洋，定居于加拿大温莎一所老年公寓。他们与儿子之间，隔着一条底特律河。儿子们大约半个月来看他们一次。

老两口在两眼一抹黑的异国他乡，从头开始学习英语，重新融入陌生的环境。他们探索着温莎这个城市，结交新的朋友，偶尔还去探望住在美国的儿子们，生活过得丰富多彩。

他们把自己照顾得很好。

直到五年前，畅生突然开始摔跤。有时群仁在家做饭，畅生出去溜达，回来时她发现他浑身是灰。有时他被陌生人送回来。有时，他在窗前好好地站着，突然就摔倒在地，她过去扶他，也被他带到地上，两个人摔成一堆。

还有一次，她做好饭，却迟迟不见他回来。到处找，差点就报警了，最后却发现，畅生傻傻地站在6楼等待门开。他们家住7楼。畅生已经记不住家里的房门号了。他得了老年痴呆症。

他不认得孙女孙子，还有每天来的护理员。他忘记了很多事。

独独没有忘记的是，要给她做早餐。他依然每天早起，烧开水，准备吃的。但他的身体已经不听使唤了，小状况时有发生，群仁不得不剥夺了他做早餐的权利，他非常不满，嘟囔着：“你去睡你去睡，我来做我来做！”

畅生的听力已经全部失去。他就像一个孤岛，有时更像一个任性的顽童。他跟她躲猫猫。老趁她上厕所倒垃圾的时候偷偷溜出去。然后害她到处找。那是语言不通异国他乡的温莎。她不想惊扰儿子们，总是独自焦急地寻找。还好，每一次，都把他找回来了。

5

他的脑子里生出很多幻觉。少年时逃亡的经历经常浮现，有时他会拉着她躲在沙发后面，说有人要害他们。更多的时候他不知道自己身处加拿大，大喊着要回家。他嘴里的家，经常变化，寓意模糊，有时指中国，有时指医院宿舍楼那个住了几十年的家，有时指他幼时的家。他经常说要回家，要找爸爸妈妈，找姐姐。

他们在长沙的房子，早几年专门回国卖掉了。为了不给孩子们添麻烦，他们已经把来时的痕迹擦得干干净净。她又如何能够，穿越万里，带他回家？

她只能，坐在异国的沙发上，一遍遍，安抚他。偶尔的，也恐吓，如果他反复闹腾，她就说你再闹警察叔叔就会把你抓走。这时畅生就像一个犯了错的小孩，立马安静。

这样的状况，一天至少有一次。多的时候一天数次。每次发作，时间从几分钟到几小时不等。

群仁哪里都去不了。商场就在老年公寓的对面。她已经五年没有去过了。她得看着他。日常需要的蔬菜和食物，一部分是孩子们看望时带过来，一部分委托邻居们代买。

群仁身兼数职，有时是妻子，有时是母亲，有时是姐姐，有时是医生，更多时候是护士。她和畅生结婚后的漫长时间，因为她这个护士长太忙，大多数时间是畅生做饭。畅生嫌正儿八经炒菜太烦，就一通煮。水煮菜是他们家的日常。现在轮到她掌勺了，她一点也没应付，她做了很多好吃的来哄他。

她自己做馒头、包子、糕点，还有各种零食。在他的听觉和记忆逐渐丧失了以后，她用熟悉的中国味道来温暖他的胃。他不爱吃水果，超级怕酸，就算是很甜的苹果也要吐出来，她就哄他，拿一支香蕉，自己吃三分之二，把三分之一给畅生：“你吃完我就带你出去玩。”畅生欢喜地吃了。她带着他，欢喜地去楼下溜达。

有时，她带他去种菜。他们在公寓旁边有一块地，种了辣椒、苦瓜和毛豆，还栽了很多茉莉。收了辣椒，就把它剁了，给大儿子一瓶，给小儿子一瓶，最后剩的一点点，给自己。茉莉开了，她就剪几枝回家，养在杯子里。他们曾经在长沙的家，阳台上一年四季都开着花。即使已经85岁了，她仍然浪漫得一塌糊涂。

她把他收拾得干干净净，永远选最好的衣服穿。就算内心已经溃退成一个孩子，外表看去，他依然是那个风度翩翩的黄教授。

她锻炼他做力所能及的事情，比如穿袜子、上厕所。做好了就用好吃的奖励他。护理员每天都来一次，帮他们做一些需要的事情，她很少麻烦人家，她喜欢亲力亲为。畅生生病五年，她总共才请护理员帮他洗过几个澡。

在她的照顾下，今年畅生有明显的进步。摔跤的次数减少，清醒的时间增多。居然能够半夜自己去厕所，还叠了被子。

6

群仁以罕見的意志力、自律和管理能力，独自在异国他乡照顾着畅生。她不想给孩子们添任何麻烦。总是对儿子们说：“你们去忙你们的，我们自力更生，有事会喊你们。”

暗地里，她做好了最后的准备。她在桌子最显眼的地方摆上了特殊情况下不抢救的文件。她知道那一天迟早会来。她静静地等待。

她曾经告诉我，她的老家就在岳麓山下，门前有一棵百年老樟树，每次听到畅生喊要回家，她也想回家，她多么希望，有一天她不在了，她的骨灰能回到故乡那棵树下。但是，考虑到两个儿子都在国外，最终，她准备百年以后和畅生一起，埋葬在离儿子们很近的某棵樱花树下。

在医院工作了一辈子的群仁，早已经看淡了生死。她说，葬哪里不重要，重要的是在一起。

前几天是畅生90岁的生日。她特地烤了一个蛋糕，点了蜡烛，对他说：“黄少爷，祝你生日快乐！”畅生坐在她对面，朝她露出天真孩童般的微笑。烛光下，他90岁的脸庞，依然闪烁着动人的光泽。

此时，距离他们第一次相见，已经整整60年过去了。

当年她给他回信：“我不是郭群众，我是郭群仁，仁义的仁。”这个叫群仁的女人，用了她的一生，去证明，她不是畅生的围观群众。她是他命运的参与者和建设者，她是他生命的一个部分，他们密不可分。

当爱很老很老了，老到天涯海角，哪里也去不了，老到河水枯竭，万物模糊，仍然有你，陪在我的身边，这是多么幸运的人生。因为遇见了你，这一生，我丰盛富足，再无祈求。我安度每个时日，我随时准备，安祥地，和你一起，回归大地深处的家。