布鲁诺·舒尔茨

育邦

布鲁诺·舒尔茨是那些寥寥无几的新晋大师之一——他曾经黯淡地存在于他的时代，在时间——这个伟大魔术师掸拂下，蒙尘的珍宝终于散发出耀眼的光芒。艾·巴·辛格倾向于认为布鲁诺·舒尔茨有时像卡夫卡，有时像普鲁斯特。

1892年7月12日，布鲁诺·舒尔茨出生在波兰德罗霍贝奇（现在归属于乌克兰），一生没有离开过此地。父亲是名布料商人。他在当地一所学校担任美术教师，闲暇时间从事绘画和写作。1941年6月德国入侵德罗霍贝奇，在盖世太保发起的一个“无政府日”期间，他与其他100多名犹太人在大街上被射杀。

舒尔茨构建了一个异度时空，它的神奇景观大大拓展了我们日常的感觉认知，突破了我们固有的认知局限。父亲雅各布是舒尔茨作品中唯一且绝对的主角，他在生与死之间来回摆渡，一个曾经死去的人不断回到生活之中……父亲对于死亡是采取一种分期偿还的形式。父亲是异想天开的幻想家，他通过幻想获得某种被其他人排斥的存在感，甚至可以说，父亲是一名幻想艺术家。父亲更像一个幼稚的孩童，一个单纯的诗人，他的所作所为站在“大人们”的反面。父亲沉湎于鸟类的孵化工程，痴迷于人体模型的“背驰者邪说”……有时候，他迷失在分类账、日历本的运算迷宫内部……舒尔茨的每一部小说都会不同程度地运用神话元素，当然这些解构了的神話带给我们的是深深的战栗，而非惬意的奇思妙想。圣洁的故事从纯洁的天堂跌落至污浊的地面，经历了一个迅速世俗化的堕落过程。通过舒尔茨魔术师般的丰沛想象，这个转换的过程令人惊骇，人类的一切追逐和救赎都是徒劳。

舒尔茨的主要文学遗产就是两本小说集：《鳄鱼街》和《用沙漏作招牌的疗养院》，它们是幻想魔术师带给我们的神奇礼物。当然，因为这两本书，我们有理由认为它们是欧洲现代主义最为原始最具创造性的文本之一，正如以色列作家大卫·格罗斯曼所言：“每次打开他的书，我都惊讶地重新认识到，这个作家，这个几乎从未离家远行的人，怎样为我们创造了一个完整的世界，创造了现实的另一种维度。”