一页薄纸把嘈杂的人世关在外面（组诗）

卢时雨

波罗揭谛

锈迹斑斑的长椅上

他打着哈欠坐了起来

摸摸口袋，旧手机还在

錢包里的身份证还在

买了张回家的火车票后

他身无分文，像个流浪汉

在火车站候车大厅睡了一晚

醒来发现他自己还在

一老妇在大厅内来回踱步

她腰间的小播放机反复在唱

波罗揭谛！波罗揭谛……

那一年，他三十五岁，单身

从一个省漂泊到另一个省

在尘土飞扬的路上写下

终其一生，都未能背叛自己

清明日和父亲河畔寻坟

如果在对面的山上看

我们一定像两只茫然的蚂蚁

在杂草和灌木丛中钻来钻去

父亲说，二十年没来了

那座坟恐怕墓碑都没有了

父亲不甘心，又钻进芦苇丛

我时不时喊一句“爹”

生怕他也像祖先

消失在浩荡、茂密的芦苇中

百年之后的清明节

我也会在杂草底下守候

我想喊：我在这儿！

而河畔只有风吹芦苇的声音

我喜欢中间那一小段的停顿

和安静

老屋杂物间一把生锈的铡刀

让我想起儿时的夜晚

睡梦中听到的咔嚓咔嚓声

急促的声音是母亲在铡猪草

每天深夜的咔嚓声

让我们姐弟仨的学费有了保障

像多年后一列绿皮火车

在咔嚓声中把我带到远方

不过我感激那咔嚓声中间的一小段停顿

和安静

两秒或者三秒

那是母亲打了一个小盹

一页薄纸把嘈杂的人世关在外面

天色阴沉，雷雨将至

我站在公交站台

翻开杂志第一页，读一首诗

诗还没读完

公交车的报站声就在耳边响起

我不得不匆匆把书合上

和众人一起挤上车

诗中的意象和我一起

在拥挤的公交车上摇晃

在这个午后，我多想在公交站台

把自己安顿在一首里

一页薄纸，就把嘈杂的人世关在外面