高高的玉米

加里·卡特

吉姆·卡尔顿坐在厨房的窗边，望着烈日照射下的玉米地。今年的庄稼长得特别好，放眼望去，他家屋子周围全是高高的玉米。

他的妻子休伊站在水槽边，用凉水洗胡萝卜。她时不时看一眼外面的天空。她巴望着天上出现云块，但还是烈日当空，看上去令人不安。已经二十七天没有下一滴雨了。

吉姆抬头瞧一眼不见一丝云彩的蓝天，叹了口气。“旱得太久了。眼睁睁地看着叶子被晒得卷起来，真拿老天爷没办法。”

顿了一顿，他又说：“不过，担心也没什么用，只会让心情变得更糟。”

休伊今年四十出頭，身材壮实。她把胡萝卜放入水槽，擦干双手，向她的丈夫走过去。吉姆坐在轮椅里，一只脚往前伸着。一个月前，他翻修谷仓的时候，不小心从高处摔到地上，造成腿部骨折。X光检查显示他的脊椎骨也受到了损伤。至于受损程度、吉姆以后是否还能行走，大夫也说不准。

休伊站在轮椅一侧，轻轻抚摸着吉姆的脖子。“你说的有道理。”她低头看着他说道，“确实，干旱太让人焦心了。”她瞅着窗外自家的菜园。他俩曾商量不去管园子里的蔬菜，让它们在烈日下自生自灭。但他们家那三百英亩的玉米地，不管不行啊。她弯腰吻了一下他的头发。“咱们会没事的。”她平静地说。

日子一天一天过去，吉姆的邻居帕皮·迪克森家的玉米叶子开始发黄、卷曲。

一天，休伊从菜园干活回来。吉姆告诉她，他刚刚跟帕皮通过电话。帕皮家的玉米不行了，几乎看不到穗子，连梗都被晒黄了。“帕皮说，如果这个周末还不下雨的话，他要把他地里的玉米全部犁掉。”吉姆显得忧心忡忡。

“全部犁掉？”休伊惊讶地看了吉姆一眼。

“他是那样打算的。可能他过分操心了。”吉姆耸了耸肩，“我们家的玉米种子跟他家是一样的，又是同时种下去的。可是我觉得我们家的玉米眼下还长得好好的。”

又过了几天，休伊从镇上办事回来。吉姆听到她开门的声音，没有像往常那样和她打招呼。她走进屋里，目光中满是疑惑。吉姆正襟危坐，但脸上满是笑容。她放下背着的包，问：“你不会是要告诉我，就要下暴雨了吧？”

“比那个好多了。刚才医生打电话来，说我后来拍的X光片看起来很好，比预想的要好。”吉姆顿了一下，笑得更灿烂了，“医生估计我下个月就能走动了。”

“能走？”她盯着他的眼睛，“他真的说你还能走？”她弯下腰，双手捧住吉姆的脸颊，“这个消息真是太好了！”她含着笑，跳了起来，在屋子里轻快地转了几个圈。

“这个消息是不是比下暴雨还要好？”

“啊，是的，亲爱的。比下暴雨好上一百倍。”

“你知道，”他握住她的双手，“一个月前，我不知道今后咱们怎么生活，净朝坏处想。然后来了好消息，干旱一下子变得没什么好担心的了。”

“是啊。那以后我就不用夜里偷偷摸摸去浇水了。”

“你是说，给菜园浇水？”

“菜园，还有从这屋子能看到的所有玉米地。”

“玉米地？”吉姆两眼盯着她看。

“面对天灾，我还能做什么呢？我改变不了天气，只能让你眼睛能看到的玉米长得好些。”她微笑着说。

屋外，依然是满眼的高高的玉米。

发稿/小静

插图/蝈菓猫