三毛作品中的情的体悟

杨琼琼

摘 要：三毛的文字是充满情绪的，她的敏感、她的不安使她的文字天然带有一种对世间万物的洞察力。而能够成为她抒发自身过于强烈的情感途径，于是我们在她的笔下，看到的不再是呆板枯燥的文字符号，而是蕴含着她对世界的体悟之情。

关键词：流浪;守望;回归

三毛的身体里有一部分吉普赛人的血液，吉普赛人却是天生喜欢流浪的民族。三毛同样喜欢流浪，她自己也说过，只有流浪才能找到自我，才是自己最好的生活方式。

情在流浪，情在异域

荷西经常称三毛为异乡人，三毛也乐于接受这一称呼，她觉得异乡人三个字对自己来说很贴切。她为什么总爱流浪？她到底在寻找什么呢？她的归处到底在哪里呢？笔者认为，流浪只是她认识世界的方式，孤独是她选择栖身于这个世界的表象，而真正想要达到的是情感的最终圆满。三毛不断地去漂泊，去流浪，用心去感触世界，寻找答案。

她拼命地逃离着都市的繁华和喧嚣，去寻找一方乐土，一方能盛下自己心情的乐土。直到她走到了撒哈拉大沙漠，这里是那么的原始和淳朴，没有工业侵染，没有虚伪，人们按部就班、自给自足。

三毛说“高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响，但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。”[1]于是在遥远的撒哈拉沙漠，她感到久违的宁静，最终飘向了那里。

撒哈拉大沙漠是孤寂的，悲壮的，这种感觉带给了三毛更多的心灵的释放，她深感自己的沙漠中渺小的只像一粒沙子，感觉自己生命脆弱的随时有可能被黄沙掩盖。撒哈拉沙漠在三毛面前好像是一个十分意味深长的意象，这里是她的家，是她爱情和生命绽放的乐土。这时候的三毛从主动地身体的漂泊无依，变成了在此失去的“精神流浪者”，她放弃了自己的家园。台湾著名作家余秋雨先生在读过三毛的作品后，对三毛的文章做过精辟的论述：“三毛的自传性散文作品为什么那么脍炙人口？也在于她不经意间写出了客观世界和主体心灵的特殊强度。茫茫的撒哈拉大沙漠，荒凉、原始、险恶、古怪、神秘，它几乎象征着客观世界的全部未开发性，然而，主体心灵更是坚硬奋发，女作家是一个婉约的东方女性，主动地选择了这么一个客观环境来体验自己对于世界和人类的炽烈热情，它几乎象征着人——哪怕是从出身地域、从性别和形态，从所受教育和所染气质来说都很雅驯秀洁的人，对于一种超越国别，超越文明界限的征战精神，于是，舒卷的文笔也有了金刚钻般的重量和光泽。”[2]

情在守望，情在相助

三毛是敏感的，然而敏感并没有让三毛失去交友的乐趣。从她尊重每一个生命的态度可以看出，她一定是喜欢友人遍天下的。从三毛的游记散文中可以发现，几乎每到一处，都有朋友接待她。而且这些朋友并不是虚假的客气，而是像家人一般，真心地希望她开心快乐。即便所到之处，没有熟悉的人，三毛似乎有一种魔力，可以把当地的人变成她的朋友。三毛的朋友真真是三教九流，没有国别之分，没有种族的偏见，没有性别的隔阂，没有年龄的限制，只一条准则，那就是投缘。所以我们在她的游记中，可以看见各行各业的人都能成为她的朋友。无论高低贵贱，富有还是贫穷。三毛不管流浪到哪里，都会交到很多朋友。在德国时，德国大使是他的朋友，邻居是他的朋友。在撒哈拉大沙漠，她的朋友有沙漠的总督、拾荒者、沙巴军曹、哑奴。她好像很容易就能交到朋友，这些朋友当中有黑人，也有白人。有可能是高官富翁，也有可能是贫苦的农民。就连小孩儿也很喜欢他，也能成为朋友。对于这些林林总总、形形色色的朋友，三毛不分高低贵贱，都是真心对待，一视同仁。她还乐意帮助身边的黑人，刚到撒哈拉的时候，三毛就和当地人打成一片，她不介意邻居们肮脏和邋遢。邻居们也乐意接受这个新朋友，并且不断地帮助三毛适应新的环境。三毛也帮当地人普及卫生知识，还在自己家中授课。还经常性的利用自己的车给当地人方便，载他们去办事。后来三毛遇到一个经常向他借东西的邻居，这位邻居有点反客为主，三毛嘴上有时拒绝，可内心却是同情的，在力所能及的范围内还是尽量的去帮助他的。在撒哈拉三毛是这样与异国人民成为朋友的，然而，荷西死后，三毛就再也不想留在此处，因为这充满了回忆，这些人更是她和荷西之间爱情的见证者，所以她离开了这里。

回到台湾，这里有三毛生长的记忆，也有熟悉的旧友。三毛更愿意做一些公益方面的事情。在她知道画家生活不能自理的时候，她去照顾……三毛回家路经便利店、菜市，每个人都会跟他热情洋溢的打招呼，时常给她优惠，时间长不见她，还会询问关心。这种来自陌生人的善意，你能相信他们不是朋友吗？也只有朋友之间，才能这样时时刻刻的惦念。还有成千上万的笔友，不论职业、不论年龄的笔友给三毛写信。三毛同样善待他们，对于来信，总是不厌其烦的回复，每天都要写上17、18封，而且都是手写，表达心意。古人讲鸿雁传情，这种信件之间的往来，亲手书写的心意，才是交笔友真正的情感给予。

多情自古伤离别，三毛也许正是因为有了对情超乎常人的理解和感悟，才会结交到无数的朋友，也更会体会到生离死别的悲痛。在三毛身上，我們可以看到她对朋友的肝胆相照，两肋插刀的关怀;也可以看到他对朋友润物细无声的尊重和耐心;更能看到她对朋友永远不怀疑的赤城和纯真的心。三毛的精神世界是非常饱满的，她乐于把她的快乐分享给她见面的每一个人。人与人之间的情感是相互给予的，三毛的赤诚之心换来的也是天南海北的朋友们的真情相待。

情在家人，情在回归

“父母在，不远游，游必有方”，父母在哪里，根系就在哪里。三毛的一生都都好似浮萍，漂浮无依，但她绝对是有枝可依。在她孤独不安时，是父母的陪伴;在她犹豫彷徨时，是父母的叮咛;在她孤苦无依时，是父母的爱温暖了她。倘若我如同三毛一样叛逆倔强，我的父母似乎不比三毛的父母开明些许。在《尘缘》里，三毛写到，父母对她极为宠爱，近乎纵容。父母还是开明的人，不想上学，就在家自学;学钢琴时，爸爸还会陪着打拍子;三毛喜欢美术，父母就给她买了很多本画册。

婚姻大事，父母之命。三毛的婚姻是极有自己主见的，这一点到符合了开放的潮流。三毛的婚恋，如今看来是那么的波折，即使后来有荷西爱她如珍宝，却是不能长长久久。但是早年的任性，摧得父母心力交瘁，为了远离“爱的牢笼”，她干脆远走高飞。儿女在外，父母总是格外忧心，一开始，挂心她一个女孩孤身在外，怕她无人照顾，又怕她遭遇歹人。及至后来，有了荷西，成了家，却又开始担忧她的性格太过孤僻，不懂得如何经营婚姻。随着经历的丰富，年岁的渐长，三毛開始体会到父母的爱是深刻为温暖的。在《背影》这篇散文中，三毛将她与母亲的故事诉说了。三毛在回忆这段故事的时候有那样一个细节印象颇深，就是母亲为了她去买菜，而那个提着两个重重袋子的驮着的背影，让三毛从失去爱人的悲痛中稍微清醒许多。是呀，她还有母亲，还有苍老的父母需要孝顺。自己远走异乡的决定，嫁给荷西的决定也许已经让他们伤心欲绝了，这是个时候只有母亲真正的关心自己的女儿是否真的吃得下饭。而三毛也正是因为这些，因为她的父母，才逐渐的有继续活着的念想吧。我们常说母爱像春雨一般，柔和又细腻，她慢慢地抚慰孩子们受伤的心灵。我也是个女儿，看到这一篇文章的时候，我也在想自己的母亲是否也曾经对我的年少倔强痛心过？是否也为我的婚姻大事默默流泪过？是否也为我远方求学默默担忧过？女人和女人之间总是有一种微妙的情感体系，这种微妙放射在女儿和母亲之间则显得尤为波折。我们总希望身为同性而能够相互沟通得更默契、更容易，但也因为身份的枷锁，让我们的又各自增添了许多爱的烦忧。不同于母爱的温柔，父爱像高山，像大地，它是厚重的、沉甸甸的。三毛是在父亲的艺术熏陶下长大的，从小，父亲就会教她背一些古文古诗，学习各大家的著作。由于父亲性格清直，不喜应酬，所以家里从来都是安静而文雅的。这在后来三毛后来的文章中经常被提到。这些文学艺术藏在三毛的每一个细胞里，等到自己有了女儿，她也总是期望女儿能接受像自己小时候一样的艺术熏陶，哪怕是自己在弹钢琴，她也会要求女儿坐在旁边打打拍子，平时不管再累，也从不肯放松让女儿学习古文。从这些文化兴趣的培养，陈爸爸也是一个极为细腻浪漫的性格，三毛性格的形成也有这基因不可磨灭的遗传作用。书中不止记载了三毛所受到的来自于父亲的艺术熏陶，还记载了很多儿时关于父亲的回忆。最让人感动的，是那时为了满足女儿滑冰鞋的愿望，文质彬彬的父亲竟亲自动手当起了泥瓦匠。父亲对三毛的爱在这样一些微不足道的小事里渐渐勾勒出形状来，从三毛的文章中，我们仿佛能看到那个清正儒雅，深爱女儿，又不善言辞的父亲形象。三毛内心的自信与后来向往自由的个性的形成，与父亲的呵护分不开。父亲看到三毛的文章，看到女儿被越来越多人喜爱，也从未表现的格外高兴，可三毛离家十几年来寄回的书信，都被他妥帖的收藏着。一封封，一件件，记录着女儿十几年跌跌撞撞走过的路，也藏着一个夫妻对子女厚重如山的爱，父亲就是这样默默地在三毛身后，当她坚实而无言的后盾。

三毛的文字向来都是自由洒脱的，她的不羁藏在文章的字里行间，唯独在写起父母之时，总是骤然升起一些沉重感来，哪怕十几年未归家，可父母亲的样子，从来未敢忘却过。每一次归家时，父母总会尽力拿出最好的厨艺，只想为太久不见的女儿做一顿家乡的美食，那些味道早就刻在三毛的脑海里，挥之不去了。在父母眼中，也许只有看到自己的孩子吃饭香甜，才是真正的放下心来。哪怕只是多喝一口汤，好像也让人觉在轮回的路上，有了力气。父母会有老的那一天，而孩子作为他们的牵挂，永远不觉得为孩子遮风挡雨是辛苦的。故乡之所以被称为故乡，寄寓了那么多美好的儿时回忆，是因为故乡承载了父母厚重的爱，将那份爱以永不消散的形式深深的刻在了脑海里。

也许正是因为有这样的父母，三毛才会在荷西逝去后，稍微坚强的活着。在三毛了无生趣的岁月里，就是为了守孝，为了两位老人，三毛选择了留在没有荷西的尘世间，选择了余生的安稳岁月，不再四处漂泊流浪。父母赋予子女生命，这份恩情是无法偿还的，这一生的情债，哭债，换成三毛最后岁月的安稳度过的承诺吧，也许早年的三毛是无论如何都不会接受这样的命运的，她向来是不羁的，不自由毋宁死的。可后来的她还是读懂了父母的爱，即便这样的生活于她而言已是痛苦，可为了对父母的承诺，她不得不让自己活得更有笑意一些，没有了荷西，她唯一的牵挂就只剩下了父母。但是仍旧有许多封建残余信守着女性应当如此的规则。在他们眼中，女性的价值只体现在传宗接代这种固化的生育思想中。三毛之所以成为传奇，成为万千女性的偶像，离不开她打破这些世俗的观念，勇敢突围的行为。很多人批判三毛的流浪是何不食肉糜的奢侈，可他们没有读懂三毛的勇敢和反叛以及她对自身生命的探索和尊重。三毛的流浪从来不是衣食无忧，奢靡享受的，也不是为了生活苟且偷生的，这流浪的背后藏着一个女子对自由的向往，对自身命运的体验，她在贫瘠的沙漠中匍匐前行，可她的灵魂却昂首挺胸。她不接受那些世俗意义的成功与生活模式，她只想在流浪中找寻真正的自我。其中隐藏在个人探寻世界的表层意向之下的深层情感，是三毛对这个世界的精神呼唤。是有意的突围也好，是被迫的流浪也罢，情感的流动造就了三毛文字的张力，动之以情然后晓之以理是三毛对文化传递的一种实践。可以说，在体悟了众生有情的世界之后，三毛的灵魂得以安宁吧。

参考文献：

[1]三毛.三毛全集.北京：北京十月文艺出版社，2009

[2]余秋雨.艺术创造工程.上海文艺出版社，1987.30