如果床会说话

瓦蕾莉亚·塔索 刘梦

身患癌症的法国画家亨利·马蒂斯仍坚持在床上进行创作。

奥德修斯的婚床

奥德修斯与妻子相认，是《荷马史诗》中最动人的故事。特洛伊战争胜利之后，奥德修斯不顾海神波塞冬的咒语启航回家，一路上历尽劫难，在海上漂泊了十年，才最终回到了伊萨卡岛。

然而，他的妻子佩内洛普一开始却认不出他，因为他早已在雅典娜的帮助下改变了容貌。为了验证他是不是真的奥德修斯，佩内洛普故意说他们当年的婚床已经叫人搬走了，奥德修斯大惊失色地说不可能，因为那张床由他亲手打造，是用卧室里那棵橄榄树的树干挖空制成的，不可能被搬走。这件事只有奥德修斯本人知道，听到这里，佩内洛普流着泪抱住了丈夫。就这样，历尽艰辛的奥德修斯，终于与妻子相认了。

在这个故事里，这张在树干中挖出来的婚床，是奥德修斯和佩内洛普相认的关键，它象征着生命的结合、家庭的团聚，还有忠贞不渝的爱情。在漫长的人类历史中，还有着许多与床有关的有趣故事。

床的历史

想要追溯床的发明时间，就和想探寻人类从何时开始打猎一样荒谬。出于或多或少的睡眠需求，所有陆生哺乳动物都倾向于为自己找到一个能安心过夜的舒适庇护所。

床与人类文明同步发展，我们在床上出生、相爱、生活、生病、死亡……除此之外，我们还可以在床上做很多事。比如，二战时期，英国首相丘吉尔就喜欢躺在床上治理国家，他这么做纯粹是因为觉得这样舒服;而画家马蒂斯和弗里达则因生病和残疾的缘故，只能躺在床上作画;还有弥尔顿和普鲁斯特，这两位大作家都习惯在床上写作。

目前发现最早的“床形”床（非铺于地面的草褥子）出现在古亚述和古埃及。公元前14世纪法老图坦卡蒙统治时期的五张床如今陈列在埃及博物馆中。这些床的床身都镶满了用黄金和象牙制成的装饰品，还配有狮头图样的雕饰。

其中有三张床是英国考古学家霍华德·卡特于1922年在图坦卡蒙王62号陵墓中发现的，在那里，他还发现了戴着黄金面具的图坦卡蒙王木乃伊和一张精美的棺床。床腿上刻有集合了河马、鳄鱼和狮子特征的神话人物像，上面所有的装饰品都是由黄金制成的。这几张床的共同特征是都有床腿和床头，放脚的部位略微凹陷，这在当时可以算得上是一项技术创新。而且这种床还表现出了双重用途：既能让法老生前躺在上面睡觉，也可以让他死后躺在上面安息。

尼古拉·巴拉比诺的画描绘了晚年病重的伽利略躺在床上给学生们授课的场景。

被一次严重车祸伤到脊椎的墨西哥画家弗里达·卡罗不得不永远躺在床上，即便如此，她仍创作出了大量画作。

床与社会地位

最早将华盖放置到床上的是波斯人，华盖既可以作为一种奢华而庄重的装饰物，同时又具有防虫的功效。到了中世纪后期，床幔在北欧的富裕家庭中也变得常见起来，北欧人不是为了防蚊，而是因为当地天气寒冷，给床加上帷幔能避免夜间热量散失。因此，比不了波斯华盖的华丽，北欧的帷幔上会盖有厚厚的织物，只留一处开口供人进出。

从文艺复兴时期开始，床上华盖的高度与床主人的社会地位挂上了钩，身份地位越显赫，华盖也就架得越高。从那时起，床就成为了主人阶级地位的体现，也变成了社会不平等的象征。16世纪，法国国王路易十四崇尚奢靡之风，他在凡尔赛宫里放置了400多张床，每张床的周围都镶满金箔，华盖上也装饰有各色羽毛和宝石。而与此同时，凡尔赛宫外的平民百姓们，大多还只能睡在草垫子上。

直到法国大革命后，贵族和宗教的特权受到了冲击，床才逐渐成为一种功能性更强、装饰性更弱的家具。也是从那时起，法国开始流行用两张可拼接的单人床来代替双人床，这样一来，夫妻可以在夏天睡得更凉快，床垫里也不容易生跳蚤和臭虫。

床与爱的关系

当然，我们在谈到床的时候，不能忽略了它与爱的关系。在一段婚姻中，床是绝对的核心要素。直到19世纪，还有很多国家的婚礼仪式中存在着这樣一项流程——让亲朋好友参观新郎和新娘的卧室，尤其是他们的婚床。

据记载，在英国玛丽二世和奥兰治亲王威廉三世的婚礼后，整个英国皇室都去参观了他们的卧室，并向坐在婚床上的这对新人表达了祝福。从17世纪开始，欧洲皇室的睡床都被加上了一段栏杆，以防走进卧室的人对床上事物一览无余。

不过，完全将床和隐私联系到一起，是近代才有的观念。在中世纪，很多国王的卧室都兼具会议室的功能，卧室里的床也就成为了公共设施，国王和大臣经常会一起坐在床上商议国事。直到18世纪，床都还是一种可以和朋友、家人，甚至是敌人共享的家具。比如，为了与奥尔良公爵和解，法国国王查理八世曾邀请他来睡自己的床。法国孔代亲王路易一世·德·波旁也曾和他的战俘吉塞三世公爵共睡一张床。

英国艺术家特蕾西·艾敏用作品《我的床》来展示灰暗时期自暴自弃的生活状态。在2014年的佳士得拍卖会上，该作品以250多万英镑的价格成交。

孕育之床

床不仅是爱情的见证，也是爱情果实的见证。在文艺复兴之后，床的功能属性开始变得同它的装饰属性一样重要。在中世纪晚期到19世纪的欧洲，人们都把分娩用的产床称为“苦难之床”。据史料记载，在14世纪，英国国王爱德华三世曾为妻子菲利帕·德·埃诺打造过一个极其豪华的产床。

不过，要在床上分娩，首先要在床上受孕。在很多不同的文化中，都有在举行婚礼前，先对婚床进行祝福的习惯。比如，埃及人会在婚床上撒满种子，以祈求奥西里斯神保佑新娘顺利受孕;中国人则会给婚床上铺满枣子和花生，以祝福新婚夫妻“多子多福”;而在一些欧洲地区，神父在主持完婚礼仪式后，也会为新婚夫妻的房子和婚床祈福。

[编译自西班牙《真有趣》]

编辑：马果娜